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 Al margen de la existencia 
 
 Cuando el Cristo descendió a los infiernos, los justos de la antigua ley, Abel, Enoch, Noé, 
desconfiaron de su enseñanza y no respondieron a su llamada. Creyeron que era un emisario 
del Tentador, cuyas trampas temían. Sólo Caín y los de su especie se adhirieron a su doctrina o 
fingieron hacerlo, sólo ellos le siguieron y abandonaron con él los infiernos. -Esto es lo que 
enseñaba Marción. 
 «La felicidad del malvado», esa vieja objeción contra la idea de un Creador misericordioso o al 
menos honorable, ¿quién la ha consolidado mejor que aquel heresiarca? ¿Quién además de él 
ha percibido con semejante agudeza lo que tiene de invencible? 
 
 Paleontólogo circunstancial, pasé varios meses dándole vueltas en la cabeza al tema del 
esqueleto. Resultado: apenas algunas páginas... El tema, es cierto, no incitaba a la prolijidad. 
 
 Aplicar el mismo tratamiento a un poeta y a un pensador me parece una falta de gusto. Hay 
materias que los filósofos no deberían tocar. Desarticular un poema como se desarticula un 
sistema es un delito, por no decir un sacrilegio. 
 Cosa curiosa: los poetas exultan cuando no comprenden lo que se dice sobre ellos. La jerga les 
halaga y les produce la ilusión de un ascenso. Semejante debilidad los rebaja al nivel de sus 
glosadores. 
 
 La nada, para el budismo (a decir verdad para Oriente en general), no implica la significación 
siniestra que nosotros le damos. Se confunde, por el contrario, con una experiencia extrema de 
la luz, o, si se prefiere, con un estado de eterna ausencia luminosa, de vacío radiante: es el ser 
que ha superado todas sus propiedades, o más bien un no-ser extremadamente positivo que 
dispensa una dicha sin materia, sin substrato, sin ninguna base en mundo alguno. 
 
 Tanto me colma la soledad que la mínima cita me resulta una crucifixión. 
 
 La filosofía hindú persigue la liberación; la griega, a excepción de Pirrón, Epicuro y algunos 
inclasificables, es decepcionante: no busca más que la... verdad. 
 
 Se ha comparado el nirvana con un espejo que no reflejaría ya ningún objeto. Es decir, con un 
espejo puro para siempre, para siempre deshabitado. 
 
 El Cristo llamó a Satán «Príncipe de este mundo»; San Pablo, queriendo ir más lejos, daría en 
el clavo llamándole «dios de este mundo». 
 Cuando semejantes autoridades designan por su nombre a quien nos gobierna, ¿tenemos 
nosotros derecho a jugar a los desgraciados? 
 
 El hombre es libre, salvo en lo que posee de más profundo. En la superficie, hace lo que 
quiere; en sus capas más oscuras, «voluntad» es un vocablo carente de sentido. 



 
 Para neutralizar a los envidiosos, deberíamos salir a la calle con muletas. Únicamente el 
espectáculo de nuestra degradación humaniza algo a nuestros amigos y a nuestros enemigos. 
 
 Con razón en cada época se cree asistir a la desaparición de los últimos rastros del Paraíso 
terrestre. 
 
 Sobre el Cristo aún. Según un relato gnóstico, ascendió a los cielos por odio del fatum, para 
impedir, alterando la disposición de las esferas, que pudiera leerse en los astros. 
 En semejante jaleo, ¿qué ha podido sucederle a mi pobre estrella? 
 
 Un obispo africano me ha contado que en su país se compraba un transistor con una cabra. 
 Este simple hecho basta para sumirnos en un delirio de aniquilamiento. 
 
 Kant esperó a la vejez para darse cuenta de los lados sombríos de la existencia y señalar «el 
fracaso de toda teodicea racional». 
 ...Otros, más afortunados, se dieron cuenta de ello antes incluso de comenzar a filosofar. 
 
 Se diría que la materia, celosa de la vida, se dedica a espiarla para encontrar sus puntos flacos 
y castigarla por sus iniciativas y sus traiciones. Pues la vida no es vida más que por infidelidad 
a la materia. 
 
 Yo soy diferente de todas mis sensaciones. No logro comprender cómo. No logro ni siquiera 
comprender quién las experimenta. Y por cierto, ¿quién es ese yo del comienzo de mi 
proposición? 
 
 Acabo de hojear una biografía. La idea de que todos los personajes que en ella son evocados 
sólo existen ya en ese libro me ha parecido tan insostenible que he tenido que acostarme para 
evitar un desfallecimiento. 
 
 ¿Con qué derecho me echa usted en cara mis verdades? Se permite usted una libertad que yo 
rechazo. Todo lo que alega es exacto, lo reconozco. Pero no le he autorizado a ser franco 
conmigo. -(Tras cada explosión de furor, vergüenza acompañada del invariable pavoneo: «Eso 
es una demostración de carácter», seguido, a su vez, de una vergüenza aún mayor.) 
 
 «Soy un cobarde, no puedo soportar el sufrimiento de ser feliz.» 
 
 Para calar a alguien, para conocerlo realmente, me basta ver cómo reacciona a estas palabras 
de Keats. Si no comprende inmediatamente, inútil continuar. 
 
 «Me sorprende que un hombre tan extraordinario haya podido morir», escribí a la viuda de un 
filósofo. Sólo me di cuenta de la estupidez de mi carta tras haberla enviado. Mandarle otra 
hubiera sido arriesgarme a una segunda sandez. Tratándose de pésames, todo lo que no es 
cliché raya en la inconveniencia o la aberración. 
 
 Siendo el hombre un animal enfermizo, cualquiera de sus palabras o de sus gestos equivale a 
un síntoma. 
 
 Septuagenaria, lady Montague confesaba haber dejado de mirarse en el espejo desde hacía 
once años. 
 ¿Excentricidad? Quizá, pero únicamente para aquellos que ignoran el calvario del encuentro 
cotidiano con su propia jeta. 
 
 No puedo hablar más que de lo que experimento; ahora bien, en este momento no 



experimento nada. Todo me parece anulado, todo se halla detenido para mí. Intento no 
amargarme ni vanagloriarme por ello. «En el transcurso de las numerosas vidas que hemos 
vivido», se lee en El Tesoro de la verdadera Ley, «¡cuántas veces hemos nacido en vano, 
muerto en vano!» 
 
 El mejor medio de desembarazarse de un enemigo es hablar bien de él por todas partes. 
Acabará enterándose y dejará de tener la fuerza necesaria para perjudicarnos: le habremos 
roto su resorte... Seguirá atacándonos, pero ya sin vigor ni consecuencias, pues 
inconscientemente habrá dejado de odiarnos. Ha sido vencido e ignora al mismo tiempo su 
derrota. 
 
 Cuanto más avance el hombre, menos encontrará a qué convertirse. 
 
 Es conocido el ucase de Claudel: «Estoy con todos los Júpiter contra todos los Prometeos». 
 Por mucho que hayamos perdido toda ilusión sobre la revuelta, semejante enormidad 
despierta al terrorista que duerme en nosotros. 
 
 No guardamos rencor a quienes hemos insultado; estamos, por el contrario, dispuestos a 
reconocerles todos los méritos imaginables. Desgraciadamente, esta generosidad no se halla 
nunca en el insultado. 
 
 Quienes prescinden totalmente del Pecado original apenas me interesan. Por lo que a mí 
respecta, recurro a él en toda circunstancia y no veo cómo podría evitar sin él una 
consternación ininterrumpida. 
 
 Kandinsky afirma que el amarillo es el color de la vida. 
...Se comprende ahora por qué ese color hace tanto daño a los ojos. 
 
 Cuando se debe tomar una decisión capital, nada hay más peligroso que consultar con los 
demás, dado que, salvo algunos extraviados, nadie desea sinceramente nuestro bien. 
 
 Inventar palabras nuevas sería, según Madame de Staël, el «síntoma más seguro de la 
esterilidad de las ideas». La observación parece más justa hoy que al principio del siglo pasado. 
Ya en 1649 Vaugelas había decretado: «A nadie le está permitido crear nuevas palabras, ni 
siquiera al soberano». 
 Que los filósofos, más aún que los escritores, mediten sobre esta prohibición antes incluso de 
ponerse a pensar. 
 
 Se aprende más en una noche en vela que en un año de sueño. Lo cual equivale a decir que 
una paliza es mucho más instructiva que una siesta. 
 
 Los dolores de oídos que padecía Swift son en parte la causa de su misantropía. 
 Si las enfermedades de los demás me interesan tanto, es para hallarme inmediatamente 
puntos comunes con ellos. A veces tengo la impresión de haber compartido todos los suplicios 
de aquellos a quienes he admirado. 
 
 Esta mañana, tras haber oído a un astrónomo hablar de miles de millones de soles, he 
renunciado a asearme: ¿para qué seguir lavándose? 
 
 El tedio es una forma de ansiedad, pero de una ansiedad depurada de miedo. Cuando nos 
aburrimos no tememos, en efecto, nada, salvo el aburrimiento mismo. 
 
 Todo aquel que ha soportado una adversidad mira por encima del hombro a quienes no la han 
padecido. La insoportable infatuación de los operados... 



 
 En la exposición «París-Moscú», sobrecogimiento ante el retrato de Remizov de joven, pintado 
por Ilya Répine. Cuando le conocí, Remizov tenía ochenta y seis años: vivía en un piso casi 
vacío que quería para su hija la portera de la casa, la cual hacía todo lo posible para echarlo de 
él, pretextando que era un foco de infección, un nido de ratas. El escritor que Pasternak 
consideraba como el mejor estilista ruso había llegado a esos extremos. El contraste entre el 
anciano ajado, miserable, olvidado por todo el mundo, y la imagen del joven brillante que 
estaba viendo, me quitó completamente las ganas de visitar el resto de la exposición. 
 
 Los antiguos desconfiaban del éxito porque temían la envidia de los dioses, pero también el 
peligro del desequilibrio interior causado por cualquier éxito como tal. ¡Qué superioridad sobre 
nosotros demuestra el haber comprendido ese peligro! 
 
 Es imposible pasar noches en vela y ejercer un oficio: si en mi juventud mis padres no 
hubieran fìnanciado mis insomnios, me habría seguramente liquidado. 
 
 Sainte-Beuve escribía en 1849 que la juventud abandonaba el mal romántico para soñar, 
siguiendo el ejemplo de los seguidores de Saint-Simon, con el «triunfo ilimitado de la 
industria». 
 Ese sueño, plenamente realizado, desacredita todas nuestras empresas y la idea misma de 
esperanza. 
 
 ¡Si supieran los hijos que no he querido tener la felicidad que me deben! 
 
 Mientras el dentista me machacaba las mandíbulas, yo me decía que el Tiempo era el único 
tema sobre el que se debería meditar, que El era la causa de que me encontrase sobre aquel 
sillón fatal y de que todo crujiera, incluido el resto de mis dientes. 
 
 Si he desconfiado siempre de Freud, la culpa la tiene mi padre: él contaba sus sueños a mi 
madre, aguándome así todas las mañanas. 
 
 Siendo el gusto por el mal innato, no tenemos ninguna necesidad de fatigarnos para adquirirlo. 
¡Con qué habilidad el niño ejerce de entrada sus malos instintos, con qué competencia, con qué 
furia! 
 Una pedagogía digna de ese nombre debería prever cursillos de camisa de fuerza. Habría quizá 
que extender, más allá de la infancia, esta medida a todas las edades, por el bien de la 
comunidad. 
 
 Pobre del escritor que no cultive su megalomanía, que la vea menguar sin reaccionar. Pronto 
se dará cuenta de que uno no se vuelve normal impunemente. 
 
 Victima yo de una angustia que no sabía cómo quitarme de encima, llaman a la puerta. Abro. 
Era una señora de cierta edad a la que no esperaba en absoluto. Durante tres horas me 
martirizó con tales necedades que mi angustia se transformó en cólera. Estaba salvado. 
 
 La tiranía destruye o fortalece al individuo; la libertad lo debilita y lo convierte en un fantoche. 
El hombre tiene más posibilidades de salvarse a través del infierno que del paraíso. 
 
 Dos amigas, actrices en un país del Este. Una de ellas se instala en Occidente, donde se hace 
rica y célebre; la otra permanece en su país, desconocida y pobre. Medio siglo después, esta 
última viene a ver a su afortunada compañera. «Era mucho más grande que yo, me sacaba la 
cabeza, y ahora está encogida y paralizada.» Tras contarme otros detalles, me dice a guisa de 
conclusión: «Yo no tengo miedo de la muerte, yo tengo miedo de la muerte en la vida». 
 Nada mejor para disimular una revancha tardía que el recurso a la reflexión filosófica. 



 
 Fragmentos, pensamientos fugitivos, decís. ¿Se les puede llamar fugitivos cuando se trata de 
obsesiones, es decir, de pensamientos cuya característica principal es justamente no huir? 
 
 Acababa de escribir una carta muy moderada, muy como es debido a alguien que no lo 
merecía en absoluto. Antes de enviarla, añadí algunas alusiones impregnadas de una vaga 
amargura. En el mismo momento en que echaba la carta, sentí que la rabia me invadía y con 
ella un desprecio por mi arrebato noble, por mi deplorable acceso de distinción. 
 
 Cementerio de Picpus. Un joven y una señora ajada. El guardián les explica que el cementerio 
está reservado a los descendientes de los guillotinados. La señora interviene: 
 -¡Nosotros lo somos! 
 ¡De qué manera lo dijo! Después de todo, es posible que fuese cierto. Pero su tono provocativo 
me inclinó inmediatamente del lado del verdugo. 
 
 Abriendo en una librería los Sermones de Meister Eckhart, leo que el sufrimiento es intolerable 
para quien sufre por sí mismo, pero que es ligero para quien sufre por Dios, porque en ese caso 
es Dios quien lleva la carga, aunque ella contenga el sufrimiento de todos los hombres. 
 Si he caído sobre ese pasaje, no ha sido por casualidad, dado lo bien que se aplica a quien 
nunca podrá descargar sobre nadie todo lo que pesa sobre él. 
 
 Según la Cábala, Dios permite que su esplendor disminuya para que los ángeles y los hombres 
puedan soportarlo. Lo cual equivale a decir que la Creación coincide con un debilitamiento de la 
claridad divina, con un esfuerzo hacia la sombra que el Creador ha consentido. La hipótesis del 
oscurecimiento voluntario de Dios tiene el mérito de abrirnos a nuestras propias tinieblas, 
responsables de nuestra irreceptividad a cierta luz. 
 
 Lo ideal sería poder repetirse como... Bach. 
 
 Aridez grandiosa, sobrenatural: es como si comenzase para mí una segunda existencia sobre 
otro planeta en el que la palabra fuese desconocida, en un universo reacio al lenguaje e incapaz 
de crearse uno. 
 
 No se habita un país, se habita una lengua. Una patria es eso y nada más. 
 
 Tras haber leído en un libro de inspiración psicoanalítica que Aristóteles, de joven, había 
envidiado seguramente a Filipo, padre de Alejandro Magno, su futuro alumno, resulta imposible 
no pensar que un sistema que pretende ser una terapéutica, y en el que se hacen semejantes 
conjeturas, no puede sino ser sospechoso, pues inventa secretos por el placer de inventar 
explicaciones y curaciones. 
 
 Hay algo de charlatán en todo aquel que triunfa, sea en la materia que sea. 
 
 Una visita a un hospital y, cinco minutos después, se hace uno budista si no lo es ya, o vuelve 
a serlo si había dejado de serlo. 
 
 Parménides. No veo por ningún lado el ser que exalta y me imagino mal en su esfera que no 
posee ninguna fractura, ningún lugar para mí. 
 
 En el tren, enfrente de mí, una mujer de una fealdad indecente roncaba con la boca abierta: 
una agonizante inmunda. ¿Qué hacer? ¿Cómo soportar semejante espectáculo? -Stalin vino en 
mi auxilio. En su juventud, mientras pasaba entre dos filas de esbirros que le azotaban, se 
absorbió totalmente en la lectura de un libro, de manera que su atención se desvió de los 
golpes con los que se le gratificaba. Valiéndome de ese ejemplo; me sumergí yo también en un 



libro, deteniéndome en cada página con una extremada aplicación, hasta el momento en que el 
monstruo dejó de agonizar. 
 
 Decía el otro día a un amigo que, a pesar de no creer ya en la escritura, no quería sin embargo 
renunciar a ella, que trabajar es una ilusión defendible y que tras haber emborronado una 
página o simplemente escrito una frase me entran siempre ganas de silbar. 
 
 Las religiones, al igual que las ideologías, que han heredado sus vicios, no son en el fondo más 
que cruzadas contra el humor. 
 
 Todos los filósofos que he conocido eran, sin excepción, impulsivos. 
 La tara de Occidente ha afectado incluso a quienes deberían haberse hallado exentos de ella. 
 
 Ser como Dios y no como los dioses: ése es el objetivo de los verdaderos místicos, los cuales 
no son lo suficientemente modestos como para rebajarse al politeísmo. 
 
 Se me invita a un coloquio en el extranjero, porque necesitan, al parecer, mis vacilaciones. 
 El escéptico de servicio de un mundo agonizante. 
 
 Abuso de la palabra Dios, la utilizo con frecuencia, con demasiada frecuencia. Lo hago cada vez 
que alcanzo un extremo y necesito un vocablo para nombrar lo que hay después. Prefiero Dios 
a lo Inconcebible. 
 
 En un libro ascético se asegura que la incapacidad de tomar partido es un signo de que no se 
está «iluminado por la luz divina». 
 Dicho con otras palabras, la irresolución, esa objetividad total, sería un camino de perdición. 
 
 Descubro indefectiblemente un comienzo de desbaratamiento en todos aquellos a quienes les 
interesan las mismas cosas que a mí... 
 
 He leído un libro sobre la vejez únicamente porque la foto del autor me incitaba a ello. Esa 
mezcla de rictus y de imploración, y esa expresión de estupor convulsivo, ¡qué reclamo, qué 
garantía! 
 
 «Este mundo no ha sido creado según el deseo de la Vida», se dice en el Ginza, texto gnóstico 
de una secta de Mesopotamia. 
 A recordar siempre que no se disponga de un argumento mejor para neutralizar un 
desencanto. 
 
 Tras tantos años, tras toda una vida, volví a verla. «¿Por qué lloras?», le pregunté de entrada. 
«No lloro», me respondió. Y en efecto no lloraba, me sonreía, pero habiendo la edad deformado 
sus rasgos la alegría no podía ya acceder a su rostro, en el que se hubiera podido leer: «Quien 
no muera joven, se arrepentirá tarde o temprano». 
 
 No deberíamos molestar a nuestros amigos más que para nuestro entierro. Y aún así... 
 
 Quien vive demasiado malogra su... biografía. En resumidas cuentas, sólo pueden considerarse 
plenamente realizados los destinos rotos. 
 
 El hastío, ese achaque con reputación de frívolo, que nos hace vislumbrar, sin embargo, el 
abismo del que emana la necesidad de rezar. 
 
 «Dios no ha creado nada que odie más que este mundo y tanto lo odia que desde el día en que 
lo creó no ha vuelto a mirarlo.» 



 No sé quién fue el místico musulmán que escribió esto, ignoraré siempre el nombre de ese 
amigo. 
 
 Innegable ventaja de los agonizantes: poder proferir trivialidades sin comprometerse. 
 
 Retirado en el campo tras la muerte de su hija Tulia, Cicerón, invadido por la tristeza, se 
escribía a sí mismo cartas de consuelo. Lástima que se hayan perdido y, más aún, que esa 
terapéutica no se haya convertido en algo corriente. Cierto es que si hubiera sido adoptada, las 
religiones habrían fracasado desde hace tiempo. 
 
 El patrimonio que más nos pertenece: las horas en que no hemos hecho nada... Son ellas las 
que nos forman, las que nos individualizan, las que nos vuelven desemejantes. 
 
 Un psicoanalista danés que padecía jaquecas tenaces y había sido tratado sin resultado por un 
colega, fue a ver a Freud, quien le curó en algunos meses. Es este último quien lo afirma y no 
nos cuesta creerle. Un discípulo, por muy mal que esté, es imposible que no se encuentre 
mejor en contacto cotidiano con su Maestro. Qué maravillosa cura ver a quien más se estima 
en el mundo interesándose durante tanto tiempo por nuestras miserias. Pocas enfermedades 
se negarían a desaparecer ante semejante solicitud. Recordemos que el Maestro tenía en este 
caso todas las características de un fundador de secta disfrazado de hombre de ciencia. Si 
obtuvo Curaciones fue menos a causa de su método que de su fe. 
 
 «La vejez es la cosa más inesperada de todas las que le suceden al hombre», escribe Trotsky 
unos años antes de morir. Si de joven hubiera tenido la intuición exacta, visceral, de esa 
verdad, ¡qué lamentable revolucionario hubiera sido! 
 
 Las hazañas sólo son posibles en las épocas en que la auto-ironía no ha hecho aún estragos. 
 
 Su destino fue realizarse a medias. Todo estaba truncado en él: su manera de ser tanto como 
su manera de pensar. Un hombre de fragmentos, fragmento él mismo. 
 
 Al abolir el tiempo, el sueño suprime la muerte. Los difuntos se aprovechan de ello para 
importunarnos. La noche pasada fue mi padre. Era como lo conocí y sin embargo tuve un 
momento de duda. ¿Y si no fuera el? Nos besamos a la rumana, pero, como siempre con él, sin 
efusiones, sin calor, sin las demostraciones típicas de un pueblo expansivo. Si supe que era él 
fue precisamente a causa de ese beso sobrio, glacial. Me desperté diciéndome que sólo se 
resucita como un intruso, como un aguasueños, que esa inmortalidad inoportuna es la única 
que existe. 
 
 La puntualidad es una variedad de la «locura del escrúpulo». Por llegar a la hora, yo sería 
capaz de cometer un crimen. 
 
 Cada vez que el futuro me parece concebible, tengo la impresión de haber sido visitado por la 
Gracia. 
 
 Por encima de los presocráticos, estamos a veces tentados de colocar a esos heresiarcas cuyas 
obras fueron mutiladas o destruidas, y de las que no quedan más que algunos fragmentos de 
frase irresistiblemente misteriosos. 
 
 ¿Por qué tras haber hecho una buena acción se tienen ganas de seguir una bandera, cualquier 
bandera? 
 
 Nuestros arrebatos de generosidad implican un peligro: nos hacen perder la cabeza. A no ser 
que se sea generoso por haber justamente perdido la cabeza, siendo como es la generosidad 



una forma patente de embriaguez. 
 
 ¡Si fuese posible identificar el defecto de fabricación cuyas huellas tan evidentes son en este 
universo! 
 
 Sigo aún extrañándome de ver hasta qué punto los sentimientos viles son sentimientos vivos, 
normales, inatacables. Cuando los experimentamos nos sentimos revigorizados, reintegrados 
en la comunidad, al mismo nivel que nuestros semejantes. 
 
 El hombre olvida con tanta facilidad que es un ser maldito porque lo es desde siempre. 
 
 La crítica es un contrasentido: no hay que leer para comprender a los demás, sino para 
comprenderse a sí mismo. 
 
 Quien se ve tal como es se eleva por encima de quien resucita a los muertos. Estas palabras 
han sido pronunciadas por un santo. No conocerse a sí mismo es la ley de todos, y no se la 
infringe sin riesgo. La verdad es que nadie tiene el valor de infringirla, y eso explica la 
exageración del santo. 
 
 Es más fácil imitar a Júpiter que a Lao-Zi. 
 
 Estar al corriente de todo es la prueba de que se posee un espíritu fluctuante que no busca 
nada personal, un espíritu impropio para la obsesión, ese impasse sin fin. 
 
 Un eminente eclesiástico se burlaba del pecado original. «Ese pecado es su medio de 
sustento», le dije, «sin él moriría usted de hambre, pues su ministerio no tendría ningún 
sentido. Si el hombre no está destituido desde su origen, ¿por qué vino el Cristo? ¿Para redimir 
a quién y qué?» A mis objeciones, no tuvo más respuesta que una sonrisa condescendiente. 
 Una religión está acabada cuando sólo sus adversarios intentan preservar su integridad. 
 
 Los alemanes no se dan cuenta de que es ridículo considerar de la misma manera a un Pascal 
y a un Heidegger. La diferencia es inmensa entre un Schicksal y un Beruf, entre un destino y 
una profesión. 
 
 Un silencio abrupto en medio de una conversación nos hace volver de repente a lo esencial: 
nos revela el precio que debemos pagar por la invención de la palabra. 
 
 ¡No tener ya nada en común con los hombres salvo el hecho de ser hombre! 
 
 Muy bajo tiene que caer una sensación para que se digne a transformarse en idea. 
 
 Creer en Dios nos dispensa de creer en cualquier otra cosa -lo cual supone una ventaja 
inestimable. Siempre he envidiado a quienes creían en él, aunque creerse Dios me parezca más 
fácil que creer en Dios. 
 
 Una palabra disecada ya no significa nada, ya no es nada. Como un cuerpo, que tras la 
autopsia es menos que un cadáver. 
 
 Todo deseo suscita en mí un contra-deseo, de manera que, haga lo que haga, sólo cuenta para 
mí lo que no he hecho. 
 
 Sarvam anityam: todo es transitorio (Buda). 
 Fórmula que deberíamos repetirnos durante todo el día, a pesar del riesgo admirable de 
palmarla a causa de ella. 



 
 No sé qué sed diabólica me impide romper mi pacto con mi aliento. 
 
 Perder el sueño y cambiar de lengua: dos desventuras. La primera independiente de uno 
mismo, la otra deliberada. Solo, cara a cara con las noches y con las palabras. 
 
 Quien goza de buena salud no es real. Lo posee todo salvo el ser -que únicamente otorga una 
salud improbable. 
 
 De todos los clásicos, es quizás Epicuro quien mejor ha sabido despreciar a la muchedumbre. 
Otro motivo más para celebrarlo. ¡Qué idea la mía de haber admirado tanto a un payaso como 
Diógenes! Lo que yo debería haber frecuentado es el Jardín del sabio y no el ágora ni menos 
aún el tonel... 
 (Sin embargo, el mismo Epicuro me ha decepcionado más de una vez. ¿No trata de idiota a 
Theognis de Megara por haber afirmado que más valía no haber nacido o, una vez nacido, 
atravesar cuanto antes las puertas del Hades?) 
 
 «Si se me pidiera que clasificara las miserias humanas», escribe el joven Tocqueville, «lo haría 
por este orden: la enfermedad, la muerte, la duda.» 
 La duda como calamidad: semejante opinión yo nunca hubiera podido sostenerla, pero la 
comprendo como si la hubiera concebido -en otra vida. 
 
 «El final de la Humanidad llegará cuando todo el mundo sea como yo», declaré un día en un 
arrebato que no me corresponde calificar a mí. 
 
 En cuanto salgo a la calle, pienso: «¡Qué perfección en la parodia del Infierno!». 
 
 «Son los dioses quienes tienen que venir a mí y no yo quien tiene que ir a ellos», respondió 
Plótino a su discípulo Amelius, que quería llevarle a una ceremonia religiosa. 
 ¿En quién, dentro del mundo cristiano, encontraríamos un orgullo de semejante calidad? 
 
 Había que dejarle hablar de todo e intentar aislar las palabras fulgurantes que se le escapaban. 
Era una erupción verbal sin sentido, acompañada de gesticulaciones de santo histriónico y 
chiflado. Para ponerse a su nivel había que divagar como él, proferir sentencias sublimes e 
incoherentes. Un diálogo póstumo, entre espectros apasionados. 
 
 En la iglesia de Saint-Séverin, escuchando al órgano El Arte de la Fuga, me repetía: «He aquí 
la refutación de todos mis anatemas». 
 
Taras 
 
 Cuando se ha salido del círculo de errores y de ilusiones en el interior del cual se desarrollan 
los actos, tomar posición es casi imposible. Se necesita un mínimo de estupidez para todo, para 
afirmar e incluso para negar. 
 
 Todo lo que me opone al mundo me es consustancial. La experiencia me ha enseñado pocas 
cosas. Mis decepciones me han precedido siempre. 
 
 Para poder vislumbrar lo esencial no debe ejercerse ningún oficio. Hay que permanecer 
tumbado todo el día, y gemir... 
 
 Existe un placer innegable en saber que lo que se hace no posee ninguna base real, que da lo 
mismo realizar un acto que no realizarlo. Sin embargo, en nuestros gestos cotidianos 
contemporizamos con la Vacuidad, es decir, alternativamente y a veces al mismo tiempo, 



consideramos este mundo como real e irreal. Mezclamos verdades puras con verdades 
sórdidas, y esa amalgama, vergüenza del pensador, es la revancha del ser normal. 
 
 No son los males violentos los que nos marcan, sino los males sordos, los insistentes, los 
tolerables, aquellos que forman parte de nuestra rutina y nos minan tan meticulosamente 
como el Tiempo. 
 
 Imposible asistir más de un cuarto de hora sin impaciencia a la desesperación de alguien. 
 
 La amistad sólo resulta interesante y profunda en la juventud. Es evidente que con la edad lo 
que más se teme es que nuestros amigos nos sobrevivan. 
 
 Podemos imaginarlo todo, predecirlo todo, salvo hasta dónde podemos hundirnos. 
 
 Lo que aún me apega a las cosas es una sed heredada de antepasados que llevaron la 
curiosidad de existir hasta la ignominia. 
 
 Cuánto debían de detestarse los trogloditas en la oscuridad y la pestilencia de las cavernas. Es 
normal que los pintores que malvivían en ellas no hayan querido inmortalizar el rostro de sus 
semejantes y hayan preferido el de los animales. 
 
 «Habiendo renunciado a la santidad...» -¡Pensar que he sido capaz de escribir semejante 
enormidad! Debo sin embargo tener alguna excusa y espero hallarla aún. 
 
 Fuera de la música, todo, incluso la soledad y el éxtasis, es mentira. Ella es justamente 
ambos, pero mejorados. 
 
 ¡Hasta qué punto la edad lo simplifica todo! En una biblioteca pido cuatro libros: dos tienen la 
letra demasiado pequeña, los dejo sin examinarlos; el tercero, demasiado... serio, me parece 
ilegible. El cuarto me lo llevo sin convicción... 
 
 Podemos estar orgullosos de lo que hemos hecho, pero deberíamos estarlo mucho más de lo 
que no hemos hecho. Ese orgullo está por inventar. 
 
 Tras una tarde con él quedaba extenuado, pues la necesidad de controlarme, de evitar la 
menor alusión susceptible de herirle (y todo le hería), me dejaba al final sin fuerzas, 
insatisfecho tanto de él como de mí mismo. Siempre acababa reprochándome haberle dado la 
razón en todo por escrúpulos llevados hasta la bajeza, me despreciaba por no haber 
reaccionado, por no haber explotado, en lugar de haberme impuesto tan extenuante ejercicio 
de delicadeza. 
 
 Nunca se dice de un perro o de una rata que es mortal. ¿Con qué derecho se ha arrogado el 
hombre ese privilegio? Después de todo, la muerte no es un descubrimiento suyo. ¡Qué 
fatuidad creerse su beneficiario exclusivo! 
 
 A medida que perdemos la memoria los elogios que se nos han prodigado se borran, 
contrariamente a los reproches. Y ello es justo: los primeros raramente se merecen, mientras 
que los segundos nos revelan aspectos de nosotros mismos que ignorábamos. 
 
 Si yo hubiera nacido budista, lo sería aún; pero nací cristiano y dejé de serlo en la 
adolescencia, en una época en que mucho más que hoy hubiera podido exagerar, de haberla 
conocido, la blasfemia que Goethe escribió el mismo año de su muerte en una carta a Zelter: 
«La cruz es la imagen más odiosa que existe bajo el cielo». 
 



 Lo esencial surge con frecuencia al final de las conversaciones. Las grandes verdades se dicen 
en los vestíbulos. 
 
 Lo caduco en Proust son sus futilidades cargadas de un vértigo prolijo, el regusto a estilo 
simbolista, la acumulación de efectos, la saturación poética. Es como si Saint-Simon hubiera 
sufrido la influencia de las Preciosas. Nadie le leería hoy. 
 
 Una carta digna de ese nombre sólo puede escribirse bajo el efecto de la admiración o de la 
indignación, de la exageración en suma. De ahí que una carta sensata sea una carta 
inexistente. 
 
 He conocido a escritores obtusos e incluso tontos. Por el contrario, los traductores con los que 
he tratado eran más inteligentes e interesantes que los autores a quienes traducían. Es lógico: 
se necesita más reflexión para traducir que para «crear». 
 
 Quien esté considerado por sus amigos como alguien «extraordinario», no debe dar pruebas 
de lo contrario. Que evite dejar trazas y sobre todo que no escriba, si desea ser algún día para 
todos lo que fue para algunos solamente. 
 
 Cambiar de idioma, para un escritor, es como escribir una carta de amor con un diccionario. 
 
 «Creo que tú has llegado a detestar tanto lo que piensan los demás como lo que tú mismo 
piensas», me dijo aquella amiga poco después de vernos tras una larga separación. Más tarde, 
en el momento de despedirnos, me citó un apólogo chino del que podía deducirse que nada 
iguala el olvido de sí mismo. Ella, el ser más presente, el más rebosante de «yo» que pueda 
imaginarse, ¿por qué especie de malentendido preconiza ahora la renuncia hasta el punto de 
creer que ofrece el ejemplo perfecto? 
 
 Incorrecto hasta lo intolerable, mezquino, desastrado, insolente, sutil, intrigante y 
calumniador, captaba los menores matices de todo, gritaba feliz ante una exageración o una 
broma... Todo en él era atrayente y repulsivo. Un canalla al que se echa de menos. 
 
 Nuestra misión es realizar la mentira que encarnamos, lograr no ser más que una ilusión 
agotada. 
 
 La lucidez: martirio permanente, inimaginable proeza. 
 
 Quienes desean hacernos confidencias escandalosas cuentan cínicamente con nuestra 
curiosidad para satisfacer su necesidad de exhibir secretos. Saben además que se los 
envidiaremos demasiado para revelarlos. 
 
 Sólo la música puede crear una complicidad indestructible entre dos seres. Una pasión es 
perecedera, se degrada como todo aquello que participa de la vida; mientras que la música 
pertenece a un orden superior a la vida y, por supuesto, a la muerte. 
 
 Si no poseo el gusto del misterio es porque todo me parece inexplicable, o mejor dicho, porque 
lo inexplicable es mi único sustento y estoy harto de él. 
 
 X. me reprocha que me comporte como un espectador, que no participe en nada, que lo nuevo 
me repugne. -«Pero si yo no quiero cambiar nada», le respondo. Sin embargo, no ha 
comprendido el sentido de mi respuesta: me cree modesto. 
 
 Se ha señalado acertadamente que la jerga filosófica cambia tan rápidamente corno el argot: 
¿Las razones? La primera es demasiado artificial, el segundo demasiado vivo. Dos excesos 



desastrosos. 
 
 Vive sus últimos días desde hace meses, o desde hace años, y habla de su final en pasado. 
Una existencia póstuma. Como me extraño de que logre mantenerse en vida sin comer apenas, 
me dice: «Mi cuerpo y mi alma han tardado tantos años en soldarse que ya no logran 
separarse». 
 Si no tiene voz de moribundo es porque hace tiempo ya que no está vivo. «Soy una vela 
apagada», son sus palabras más justas sobre su última metamorfosis. Y cuando evoco la 
posibilidad de un milagro, me responde: «Me harían falta varios». 
 
 Tras quince años de soledad absoluta, San Serafin de Sarow recibía a quienes le visitaban 
exclamando: «¡Oh, qué alegría!». 
 ¿Quién que no haya dejado nunca de codearse con sus semejantes, sería lo suficientemente 
extravagante para saludarles así? 
 
 Sobrevivir a un libro destructor es tan penoso para el lector como para el autor. 
 
 Es preciso encontrarse en estado de receptividad, es decir, de debilidad física, para que las 
palabras nos lleguen, penetren en nosotros y comiencen en nuestro interior una especie de 
carrera. 
 
 Deicida es el insulto más halagador que se le puede dirigir a un individuo o a un pueblo. 
 
 El orgasmo es un paroxismo; la desesperación, otro. El primero dura un instante; el segundo 
una vida. 
 
 Aquella mujer tenía un perfil de Cleopatra. Siete años después hubiera podido pedir limosna en 
una esquina. -Experiencia que debiera curarnos en el acto y para siempre de toda idolatría, de 
todo deseo de buscar lo insondable en unos ojos, en una sonrisa o en una voz. 
 
 Seamos razonables: nadie puede estar completamente de vuelta de todo. Y puesto que no 
existe una decepción universal, tampoco podría existir un conocimiento universal. 
 
 Todo lo que no es desgarrador es superfluo -en música por lo menos. 
 
 Brahms representa, según Nietzsche, die Melancholie des Unvermögens, la melancolía de la 
impotencia. 
 Semejante juicio, escrito el mismo año de su crisis, empaña para siempre el esplendor de su 
hundimiento. 
 
 No haber hecho nunca nada y morir sin embargo extenuado. 
 
 Esos transeúntes idiotizados... -¿Pero cómo hemos podido caer tan bajo? ¿Y cómo imaginar un 
espectáculo así en la Antigüedad, en Atenas por ejemplo? Basta un minuto de lucidez aguda en 
medio de esos condenados para que todas las ilusiones se derrumben. 
 
 Cuanto más se detesta a los hombres, más maduro se está para Dios, para un diálogo con 
nadie. 
 
 La fatiga extrema lleva tan lejos como el éxtasis, con la diferencia de que con ella se desciende 
hasta los límites del conocimiento. 
 
 Igual que la aparición del Crucificado dividió la historia en dos, esta noche acaba de dividir en 
dos mi vida... 



 
 Todo parece miserable e inútil en cuanto la música enmudece. Se comprende así que pueda 
ser odiada y se sientan tentaciones de considerar su absoluto como un fraude. Porque cuando 
se la ama demasiado hay que reaccionar contra ella como sea. Nadie percibió su peligro mejor 
que Tolstoi, pues sabía que podía dominarlo completamente. De ahí que comenzara a execrarla 
por miedo de convertirse en juguete suyo. 
 
 La renuncia es la única variedad de acción no envilecedora. 
 
 ¿Es imaginable un ciudadano que no posea un alma de asesino? 
 
 Tener solamente el gusto por el pensamiento indefinido que no llega a la palabra y por el 
pensamiento instantáneo que vive sólo gracias a ella. La divagación y la boutade. 
 
 Un joven alemán me pide en la calle un franco. Converso con él y me cuenta que ha recorrido 
medio mundo y que ha estado en la India, país del que admira a los mendigos, a quienes se 
jacta de imitar. Sin embargo, no se pertenece impunemente a una nación didáctica. Le observé 
pedir: parecía haber recibido cursos de mendicidad. 
 
 La naturaleza, buscando una fórmula que pudiera satisfacer a todo el mundo, escogió 
finalmente la muerte, la cual, como era de esperar, no ha satisfecho a nadie. 
 
 Hay en Heráclito un lado Delfos y un lado manual escolar, una mezcla de ideas fulminantes y 
de rudimentos; fue un inspirado y un preceptor. Es una lástima que no hiciera abstracción de la 
ciencia, que no siempre pensara fuera de ella. 
 
 He condenado con tanta frecuencia toda forma de acto, que manifestarme, de la manera que 
sea, me parece una impostura, por no decir una traición. -Sin embargo continúa usted 
respirando. -Sí, hago como todo el mundo. Pero... 
 
 ¡Qué juicio sobre los seres vivos si es verdad, como alguien ha sostenido, que lo que perece 
nunca ha existido! 
 
 Mientras me exponía sus proyectos, le escuchaba sin poder olvidar que no le quedaban más 
que unos días de vida. Qué locura la suya de hablar de futuro, de su futuro. Pero, ya en la 
calle, ¿cómo no pensar que a fin de cuentas la diferencia no es tan grande entre un mortal y un 
moribundo? Lo absurdo de hacer proyectos es sólo un poco más evidente en el segundo caso. 
 
 Quedamos siempre anticuados por lo que admiramos. En cuanto citamos a alguien que no sea 
Homero o Shakespeare, corremos el riesgo de parecer pasados de moda o tocados de la 
cabeza. 
 
 Como máximo, podemos imaginar a Dios hablando francés. Jamás al Cristo. Sus palabras 
pierden su encanto y su vigor en una lengua tan inadecuada para lo ingenuo o lo sublime. 
 
 ¡Interrogarse sobre el hombre durante tantos años! Imposible exagerar más el gusto por lo 
malsano. 
 
 ¿La rabia proviene de Dios o del Diablo? -De los dos. ¿Cómo explicar si no que sueñe con 
galaxias para pulverizarlas y no pueda consolarse de tener únicamente a su alcance este pobre, 
este miserable planeta? 
 
 ¿Para qué nos agitamos tanto? Para volver a ser lo que éramos antes de ser. 
 



 X., que ha fracasado en todo, se lamenta de no haber tenido un destino. -Todo lo contrario, le 
digo. La serie de tus fracasos es tan notable que parece revelar un designio providencial. 
 
 La mujer fue importante mientras simuló pudor y reserva. ¡Qué deficiencia demuestra 
empeñándose en dejar de jugar el juego! Ahora ya no vale nada, pues se asemeja a nosotros. 
Así desaparece una de las últimas mentiras que hacían tolerable la existencia. 
 
 Amar al prójimo es algo inconcebible. ¿Acaso se le pide a un virus que ame a otro virus? 
 
 Los únicos acontecimientos importantes de una vida son las rupturas. Ellas son también lo 
último que se borra de nuestra memoria. 
 
 Cuando supe que él era totalmente impermeable a Dostoievsky y a la Música, me negué, a 
pesar de sus grandes méritos, a conocerlo. Prefiero conversar con un retrasado mental sensible 
a cualquiera de los dos. 
 
 El hecho de que la vida no tenga ningún sentido es una razón para vivir, la única en realidad. 
 
 Habiendo vivido día tras día en compañía del Suicidio, sería injusto e ingrato que lo denigrara 
ahora. ¿Existe algo más sano, más natural? Lo que no lo es, es el apetito rabioso de existir, 
tara grave, tara por excelencia, mi tara... 
 
Magia de la decepción 
 
 No deberíamos hablar más que de sensaciones y de visiones: nunca de ideas -pues ellas no 
emanan de nuestras entrañas ni son nunca verdaderamente nuestras. 
 
 Devastado por el tedio, ese ciclón al ralentí... 
 
 Existe, es evidente, una melancolía sobre la que a veces actúan los fármacos; existe otra, 
subyacente a nuestras explosiones de alegría, que nos acompaña constantemente, sin dejarnos 
solos ni un instante. De esa maléfica presencia nada nos permite librarnos: ella es nuestro 
«yo» frente a sí mismo para siempre. 
 
 A un poeta extranjero que, tras haber dudado entre varias capitales, acaba de desembarcar 
aquí, le digo que ha tenido una magnífica idea, que en esta ciudad particularmente «brillante» 
existe, entre otras, la ventaja de morirse de hambre sin molestar a nadie. Para animarle aún 
más, preciso que el fracaso es en ella tan natural que equivale a un oficio. Detalle éste que le 
satisface plenamente, a juzgar por el resplandor que percibo en sus ojos. 
 
 «El hecho de que hayas llegado a la edad que tienes, prueba que la vida posee un sentido», 
me dijo un amigo tras más de treinta años de separación. Con frecuencia recuerdo esta frase y 
me impresiona todavía, a pesar de haber sido pronunciada por alguien que siempre le ha 
encontrado un sentido a todo. 
 
 Para Mallarmé, condenado, según él, a velar las veinticuatro horas del día, el sueño no era una 
«verdadera necesidad» sino un «favor». 
 Sólo un gran poeta podía permitirse el lujo de decir semejante majadería. 
 
 Los animales, al parecer, no conocen el insomnio. Si se les impidiera dormir durante algunas 
semanas, su naturaleza y su comportamiento cambiarían radicalmente. Experimentarían 
sensaciones desconocidas hasta entonces, sensaciones que creemos de exclusiva propiedad 
nuestra. Desequilibremos al reino animal, si queremos que nos alcance y nos reemplace. 
 



 Cada vez que escribo a una amiga nipona, le recomiendo una obra de Brahms. En su última 
carta me cuenta que acaba de salir de una clínica de Tokyo a la que fue trasladada en 
ambulancia por haberse entregado demasiado a mi «ídolo». ¿Ha sido a causa del Trío nº 2 opus 
87 o de la Sonata n.º 2 opus 99? Qué importa... Sólo lo que invita al desfallecimiento merece la 
pena ser escuchado. 
 
 Imposible encontrar en toda la verborrea existente sobre el Conocimiento, en cualquier 
Erkenntnistheorie, con las que tanto se deleitan los filósofos, sean alemanes o no, el menor 
homenaje a la Fatiga en sí, el estado ideal para penetrar hasta el fondo de las cosas. 
Semejante olvido o ingratitud desprestigia definitivamente a la filosofía. 
 
 Paseo por el cementerio de Montparnasse. 
 Todos, jóvenes o viejos, hacían proyectos. Ahora han dejado de hacerlos. 
 Imbuido de su ejemplo, juro de vuelta a casa que tampoco yo volveré a hacerlos nunca más. 
 Paseó indudablemente benéfico. 
 
 Pienso en C., para quien beber café era la única razón de existir. Un día que le hablaba de los 
méritos del budismo, me respondió: «El Nirvana, de acuerdo, pero con café». 
 Todos tenemos alguna manía que nos impide aceptar incondicionalmente la dicha suprema. 
 
 Leyendo el texto de Madame Périer, concretamente el pasaje en que cuenta que Pascal, su 
hermano, a partir de los dieciocho años no había vivido, según su propia confesión, ni un solo 
día sin sufrir, mi sobrecogimiento fue tal que tuve que morderme el puño para no gritar. 
 Era en una biblioteca pública. Yo tenía, es útil precisarlo, dieciocho años justamente. ¡Qué 
presentimiento, pero también qué locura, y qué presunción! 
 
 Desembarazarse de la vida es privarse de la satisfacción de reírse de ella. 
 Única respuesta posible a quienes nos anuncian su intención de suprimirse. 
 
 El ser no decepciona nunca, ha afirmado un filósofo. ¿Quién decepciona entonces? Imposible 
que sea el no-ser, por definición incapaz de decepcionar. Esa ventaja, forzosamente irritante 
para nuestro filósofo, le ha obligado a promulgar una tan evidente falsedad. 
 
 Si la amistad es interesante es porque resulta, casi tanto como el amor, una fuente inagotable 
de desengaños y de rabias, y por ello de sorpresas fecundas de las que no sería razonable 
desear abstenerse. 
 
 El medio más seguro de no perder la razón inmediatamente: recordar que todo es irreal que lo 
seguirá siendo... 
 
 Me tiende una mano ausente. Le hago gran cantidad de preguntas, pero sus respuestas 
extremadamente lacónicas acaban desanimándome. No dice ninguna de esas expresiones 
inútiles tan necesarias para el diálogo, pues se trata efectivamente de un diálogo. La palabra es 
un signo de vida, de ahí que el loco charlatán se encuentre más cerca de nosotros que el medio 
loco bloqueado. 
 
 Imposible defendernos de un adulador. No podemos darle la razón sin hacer el ridículo; 
tampoco increparle y enviarle a paseo. No tenemos más remedio que comportarnos con él 
como si dijera la verdad, dejarnos incensar a falta de saber cómo reaccionar. El cree que 
consigue engañarnos, que nos domina, y saborea su triunfo sin que podamos desengañarle. 
Con frecuencia se trata de un futuro enemigo que se vengará un día de haberse rebajado ante 
nosotros, un agresor disfrazado que planea sus golpes mientras pronuncia sus hipérboles. 
 
 El método más eficaz de hacerse amigos fieles es felicitarles por sus fracasos. 



 
 Aquel pensador se refugió en la prolijidad como otros en el estupor. 
 
 Cuando durante cierto tiempo nos hemos interesado por un tema, podemos emitir 
inmediatamente un juicio sobre cualquier libro que trate de él. Acabo de abrir uno sobre la 
gnosis y he comprendido enseguida que no era fiable. Sin embargo, no he leído más que una 
frase y sólo soy un aficionado, un incompetente vagamente ilustrado en la materia. 
 Imaginemos entonces a un especialista absoluto de algo, a un monstruo, a Dios, por ejemplo: 
todo lo que nosotros hacemos deben parecerle chapuzas, incluso nuestros logros inimitables, 
incluso aquellos que deberían humillarlo y obligarle a capitular. 
 
 Entre el Génesis y el Apocalipsis no reina más que la impostura. Es importante saberlo, pues 
semejante evidencia vertiginosa, una vez asimilada, hace superfluas todas las recetas de la 
sabiduría. 
 
 Cuando se ha cedido a la tentación de escribir un libro, se piensa con admiración en aquel 
rabino hasídico que abandonó el proyecto de escribir uno por dudar de poder hacerlo 
exclusivamente para Su Creador. 
 
 Si la Hora de la Decepción sonara al mismo tiempo para todos, asistiríamos a una versión 
totalmente nueva o del paraíso o del infierno. 
 
 Imposible dialogar con el dolor físico. 
 
 Retirarse indefinidamente en sí mismo, como Dios tras el sexto día. Imitémosle al menos en 
eso. 
 
 La luz del alba es la luz verdadera, la luz primordial. Cada vez que la contemplo bendigo a mis 
malas noches por ofrecerme la posibilidad de asistir al espectáculo del Comienzo. Yeats la 
califica de «lasciva». Bello hallazgo inevidente. 
 
 Cuando me enteré de que se iba a casar, creí oportuno disimular mi asombro con un tópico: 
«Todo es compatible con todo». -Y él: «Es cierto, puesto que el hombre es compatible con la 
mujer». 
 
 Una llama atraviesa la sangre. Pasar al otro lado, esquivando la muerte. 
 
 Ese aire presuntuoso que se adquiere con motivo de una gran calamidad... 
 
 En el culmen de cierta proeza que sería ocioso nombrar, dan ganas de exclamar: «¡Todo 
queda consumado!». 
 Los tópicos de los Evangelios, y especialmente los de la Pasión, conviene tenerlos siempre a 
mano, incluso en los momentos en que se piensa poder prescindir de ellos. 
 
 Las raras notas de carácter escéptico de los Padres de la Iglesia son hoy consideradas como 
rasgos modernos. Es natural: habiendo el cristianismo desempeñado ya su papel, lo que en sus 
comienzos anunciaba su final es ahora tema de delectación. 
 
 Cada vez que veo a un mendigo borracho, sucio, alucinado, apestoso, tumbado con su botella 
en la acera, pienso en el hombre del mañana ensayando su final y lográndolo perfectamente. 
 
 A pesar de encontrarse gravemente desequilibrado, no dice más que trivialidades sin parar. De 
vez en cuando, sin embargo, hace una observación que raya en el cretinismo y la genialidad. 
Para algo tenía que servir la disgregación del cerebro. 



 
 Cuando creemos haber alcanzado cierto grado de renuncia, consideramos farsantes a todos los 
atareados, incluidos los fundadores de religiones. Pero la renuncia, ¿no participa también de la 
farsa? Si los actos son mascaradas, su rechazo lo es igualmente: noble mascarada, sin 
embargo. 
 
 Su indolencia me deja perplejo y admirado a la vez. No se apresura por nada, no persigue 
ningún fin preciso, ningún tema le apasiona. Parece como si al nacer hubiera tomado un 
calmante que continúa haciéndole efecto, permitiéndole conservar su sonrisa indestructible. 
 
 ¡Ay de quien, habiendo agotado sus reservas de desprecio, no sepa ya qué sentimiento 
experimentar respecto a los demás y respecto a sí mismo! 
 
 Retirado del mundo, enemistado con todos sus amigos, me leía, con el mínimo acento ruso 
casi indispensable en aquella ocasión, el comienzo del Libro de los libros. Llegado al momento 
en que Adán es expulsado del Paraíso, se quedó pensativo, con la mirada perdida, mientras yo, 
más o menos claramente, me decía que después de milenios de falsas esperanzas, los 
humanos, hartos de falacias, acabarán recobrando el sentido de la maldición, haciéndose así 
dignos de su primer antepasado. 
 
 Si Meister Eckhart es el único «escolástico» que puede ser leído aún, es porque en él la 
profundidad va acompañada de encanto, de glamour, cualidad rara en las épocas de fe intensa. 
 
 Escuchando aquel oratorio, ¿cómo admitir que todas aquellas imploraciones, aquellas 
explosiones de alegría desgarradora no escondiesen ninguna realidad, que no fuesen 
destinadas a nadie, que no hubiese nada tras ellas, que debieran perderse para siempre en el 
aire? 
 
 En un pueblo hindú dedicado a la producción de chales de cachemira, un industrial europeo 
pasó una temporada examinando los procedimientos que inconscientemente empleaban los 
tejedores. Tras haberlos estudiado a fondo, creyó oportuno revelárselos a los interesados, 
quienes perdieron así la espontaneidad, dejando de ser excelentes obreros. 
 El exceso de deliberación perjudica a todos los actos. Disertar demasiado sobre la sexualidad 
equivale a sabotearla. El erotismo, plaga de las sociedades crepusculares, es un atentado 
contra el instinto, es la impotencia organizada. No se reflexiona sin riesgo sobre las proezas 
que no necesitan la mínima reflexión. El orgasmo jamás ha sido un acontecimiento filosófico. 
 
 Mi dependencia del clima me impedirá siempre admitir la autonomía de la voluntad. La 
meteorología decreta el color de mis pensamientos. No se puede ser más rastreramente 
determinista que yo, pero ¿cómo evitarlo? En cuanto olvido que poseo un cuerpo, creo en la 
libertad. Pero tan pronto como me llama al orden y me impone sus miserias y sus caprichos, 
dejo inmediatamente de creer en ella. Montesquieu tenía razón: «La dicha o la desgracia 
dependen de la disposición de los órganos». 
 
 Si hubiese realizado lo que un día me propuse, ¿me sentiría hoy más satisfecho? Seguramente 
no. Habiendo partido con el deseo de llegar lejos, hasta el límite de mí mismo, comencé a 
mitad de camino a dudar de mi tarea y de todas las tareas. 
 
 Generalmente se encapricha uno de una Eva o de una idea bajo el efecto de un apetito suicida. 
¡Qué iluminación sobre la esencia del amor y del fanatismo! 
 
No existe mayor obstáculo para lograr la liberación que la necesidad del fracaso. 
 
 Conocer, ordinariamente, es estar de vuelta de algo; conocer, absolutamente, es estar de 



vuelta de todo. La iluminación representa un paso más: consiste en la certeza de que en 
adelante no se volverá a ser víctima del engaño, es una última mirada sobre la ilusión. 
 
 Intento en vano imaginar el cosmos sin... mí. Afortunadamente, la muerte se apresurará a 
remediar la insuficiencia de mi imaginación. 
 
 Puesto que nuestros defectos no son meros accidentes de superficie, sino el fondo mismo de 
nuestra naturaleza, no podemos corregirlos sin deformarla a ella, sin pervertirla aún más. 
 
 Nada queda más rápidamente anticuado que la revuelta, es decir, nuestra reacción más viva. 
 
 Aquel poeta se especializó en lo fulgurante. 
 
 Prefiero ofrecer mi vida en sacrificio que serle necesario a alguien. 
 
 Según la mitología védica, todo aquel que se eleva a través del conocimiento destruye el 
bienestar del cielo. Los dioses, constantemente al acecho, viven aterrorizados ante la 
posibilidad de ser superados. 
 ¿No hacía lo mismo el Patrón del Génesis? ¿No espiaba al hombre porque le temía, porque le 
consideraba como un rival? 
 En tales condiciones, es comprensible el deseo de los grandes místicos de huir de Dios, de sus 
límites y de sus miserias, para ilimitarse en la Deidad. 
 
 Muriendo nos convertimos en los dueños del mundo. 
 
 Una vez repuestos de una «pasión», volver a entusiasmarse por un ser parece tan 
inconcebible que resulta imposible imaginar a alguien, ni siquiera a un insecto, que no esté 
abismado en la decepción. 
 Mi misión es ver las cosas tal como son. Todo lo contrario de una misión... 
 Proceder de un país donde el fracaso constituía una obligación y donde «no he podido 
realizarme» era el leitmotiv de todas las confidencias. 
 
 Yo no hubiera podido adaptarme a ningún destino. Estaba hecho para existir antes de mi 
nacimiento y después de mi muerte, pero no durante mi existencia. 
 
 Esas noches en las que estamos persuadidos de que todo el mundo ha evacuado el universo, 
incluidos los muertos, y que somos nosotros el último ser vivo en él, el último fantasma. 
 
 Para compadecerse de alguien hay que exagerar la obsesión de sí mismo hasta la saturación, 
hasta la repugnancia, dado que ese paroxismo del asco es síntoma de salud, la condición 
necesaria para poder escapar a las tribulaciones o preocupaciones propias. 
 
 Imposible hallar lo verdadero por ningún lado; por todas partes simulacros, de los que no 
debería esperarse nada. ¿Por qué añadir entonces a una decepción inicial todas las que se 
producen y la confirman con una regularidad diabólica día tras día? 
 
 «El Espíritu Santo no es escéptico», nos enseña Lutero. 
 No todo el mundo puede serlo, desgraciadamente... 
 
 El desaliento, siempre al servicio del conocimiento, nos revela el otro lado, la sombra interior, 
de los seres y de las cosas. De ahí la sensación de infalibilidad que proporciona. 
 
 El paso puro del tiempo, el tiempo desnudo, reducido a una esencia de transcurso, sin la 
discontinuidad de los instantes, sólo se percibe en las noches que pasamos en blanco. Todo 



desaparece en ellas. El silencio se insinúa por todas partes. Se escucha, pero no Se oye nada 
Los sentidos no se orientan ya hacia el exterior. Pero, ¿hacia qué exterior? Hundimiento al que 
sobrevive ese puro paso del tiempo a través de nosotros y que es nosotros, que sólo acabará 
con el sueño o con el día. 
 
 Lo serio no es precisamente un atributo de la existencia; lo trágico sí, por implicar una idea de 
aventura, de desastre gratuito, mientras que lo serio, por el contrario, postula un objetivo. 
Ahora bien, la gran originalidad de la existencia reside en no poseer ninguno. 
 
 Cuando se ama a una persona, se desea, para unirse más a ella, que una gran desgracia le 
suceda. 
 
 No ser ya tentado más que por el más allá de los... extremos. 
 
 Si obedeciera a mis primeros impulsos, me pasaría los días escribiendo cartas de injurias y de 
despedida. 
 
 Tuvo la indecencia de morirse. Hay de hecho algo de inconveniente en la muerte. Pero ese 
aspecto, por supuesto, es el último que nos viene a la mente. 
 
 He derrochado horas y horas reflexionando sobre aquello que me parecía eminentemente 
digno de ser profundizado: sobre la vanidad de todo, sobre lo que no merece ni un segundo de 
reflexión, puesto que no vemos qué podríamos decir aún de ello a favor o en contra de la 
evidencia misma. 
 
 Si prefiero las mujeres a los hombres es porque ellas tienen la ventaja de ser más 
desequilibradas, es decir, más complicadas, más perspicaces y más cínicas, por no hablar de 
esa misteriosa superioridad que confiere una esclavitud milenaria. 
 
 Como Gogol, Akhmatova no deseaba poseer nada. Daba los regalos que le hacían a los pocos 
días de haberlos recibido. Ese rasgo recuerda las costumbres de los nómadas, obligados a lo 
provisional por necesidad y por gusto. Joseph de Maistre cita el caso de un príncipe ruso amigo 
suyo que dormía en un lugar cualquiera de su palacio y que no tenía, por así decirlo, cama fija, 
pues vivía con el sentimiento de encontrarse en él siempre de paso, de estar acampando allí en 
espera de irse en cualquier momento. 
 Cuando el Este de Europa nos proporciona tales modelos de renuncia, ¿por qué buscarlos en la 
India o en otros lugares? 
 
 Las cartas que se reciben y en las que no se habla más que de luchas interiores y de 
interrogaciones metafísicas, cansan rápidamente. En todo, para lograr la impresión de lo 
verdadero, se necesita lo mezquino. Si los ángeles se pusieran a escribir, serían, a excepción de 
los caídos, ilegibles. La pureza es difícilmente comunicable, por incompatible con el aliento. 
 
 Sorprendido en la calle por el «misterio» del Tiempo, me dije que San Agustín hizo bien en 
abordar semejante tema dirigiéndose directamente a Dios: ¿con quién debatirlo si no? 
 
 Hubiera podido expresar todo lo que me atormenta si el oprobio de no ser músico me hubiera 
sido evitado. 
 
 Librado una tarde a preocupaciones capitales, me tumbé en la cama por ser ésa la posición 
ideal para reflexionar sobre el nirvana denominado sin resto, sin la menor traza de un yo, ese 
obstáculo para la liberación, para el estado de no-pensamiento. Sentimiento de extinción feliz 
al principio, luego extinción feliz sin sentimiento. Llegué a creerme en el umbral del estadio 
final, pero no fue más que su parodia, el deslizamiento en el torpor, en el abismo de la... siesta. 



 
 Según la tradición judía, la Torah -obra de Dios- precede al mundo en dos mil años. Jamás 
pueblo alguno se ha estimado tanto a sí mismo. ¡Atribuir a su libro sagrado tal antigüedad, 
creer que data de antes del Fiat Lux! 
 Es así como se crea un gran destino. 
 
 Abro una antología de textos religiosos y caigo de entrada sobre esta frase de Buda: «Ningún 
objeto merece ser deseado». -Cierro inmediatamente el libro, pues tras eso, ¿qué leer? 
 
 Con los años, el carácter se pierde. Cada vez que logramos demostrar lo contrario nos 
encontramos mal, parecemos estar forzándonos. De ahí el malestar que experimentamos ante 
quienes desbordan de convicciones. 
 
 La dicha de haber tratado a un verdadero gascón. Jamás vi abatido a uno que conocí bien. 
Todas sus desgracias, que fueron considerables, me las anunciaba como si fueran triunfos. La 
diferencia entre él y Don Quijote era ínfima. De vez en cuando intentaba, sin embargo, ver 
exactamente, pero sus esfuerzos resultaban siempre vanos. Fue hasta el final un optimista, un 
aspirante a la decepción. 
 
 Si me hubiera dejado llevar por mis impulsos, hubiera acabado loco o ahorcado. 
 
 He observado que después de una conmoción interior, mis reflexiones, tras un breve 
despegue, tomaban un cariz lamentable e incluso grotesco. Ello me ha sucedido en todas mis 
crisis, lo mismo en las decisivas que en las otras. En cuanto se eleva uno ligeramente por 
encima de la vida, ella se venga devolviéndonos a su nivel. 
 
 Me resulta imposible saber si me tomo en serio o no. El drama del desapego es que no se 
pueden medir los progresos que se hacen. Se avanza en un desierto y no se sabe nunca dónde 
se está. 
 
 Había venido desde lejos a buscar el sol y el sol, hallado al fin, me era hostil. ¿Y si me lanzase 
desde lo alto del acantilado? Mientras hacía consideraciones más bien sombrías mirando a la 
vez los pinos, las rocas y las olas, sentí de repente hasta qué punto me encontraba sometido a 
este bello universo maldito. 
 
 Muy injustamente, se otorga al tedio un estatuto menor que a la angustia. En realidad es más 
virulento que ella, pero le repelen las demostraciones que tanto le gustan a aquélla. Más 
modesto y sin embargo más devastador, puede surgir en cualquier momento, mientras que la 
angustia, distante, se reserva para las grandes ocasiones. 
 
 Viene como turista y le encuentro siempre por casualidad. Esta vez, particularmente 
expansivo, me cuenta que se encuentra maravillosamente bien, que experimenta una 
sensación de bienestar de la que es continuamente consciente. Le replico que su salud me 
parece sospechosa, que no es normal darse cuenta constantemente de que se la posee, que la 
verdadera salud no se siente nunca. Desconfíe de su bienestar, le dije al separarnos. 
 Inútil añadir que no he vuelto a verle. 
 
 A la mínima contrariedad y, con mayor razón, al menor pesar, debemos precipitarnos al 
cementerio más próximo, dispensador inmediato de una calma que vanamente buscaríamos en 
otro lugar. Por fin un remedio milagroso. 
 
 La decepción, trasmigración en sentido contrario, al hacernos revivir sin motivo nuestra vida, 
nos da la ilusión de haber vivido varias. 
 



 Mi debilidad por Talleyrand. -Cuando se ha practicado el cinismo de palabra únicamente, se 
siente una gran admiración por alguien que tan magistralmente lo tradujo en actos. 
 
 Si un gobierno decretara en pleno verano que las vacaciones son prolongadas indefinidamente 
y que, so pena de muerte, nadie debe abandonar el paraíso en que se encuentra, se 
producirían suicidios en masa y masacres sin precedentes. 
 
 La felicidad y la desgracia me hacen igualmente desdichado. ¿Por qué entonces he preferido 
más de una vez la primera? 
 
 La profundidad de una pasión se mide por los sentimientos bajos que encierra y que 
garantizan su intensidad y su duración. 
 
 Según Goethe, la muerte, retratista mediocre, daría a los rostros un aspecto falso, inauténtico; 
no hubiera sido él, desde luego, quien, como Novalis, la hubiera identificado con el principio 
«romantizador» de la vida. 
 Digamos en su favor que, habiendo vivido cincuenta años más que el autor de los Himnos a la 
Noche, dispuso del tiempo necesario para perder sus ilusiones sobre ella. 
 
 En el tren, una mujer de cierta edad, distinguida, con su hijo, subnormal, de unos treinta años, 
el cual de vez en cuando le cogía el brazo, le daba un fuerte beso en él y la miraba luego 
beatíficamente. Ella, radiante, le sonreía. 
 Yo no sabía lo que era una curiosidad petrificada. Lo sé ahora por haberla experimentado ante 
aquel espectáculo. Una nueva variedad de consternación me fue así revelada. 
 
 La música sólo existe mientras dura la audición, como Dios mientras dura el éxtasis. 
 El arte supremo y el ser supremo poseen en común el hecho de depender totalmente de 
nosotros. 
 
 Para algunos, de hecho para la mayoría, la música es estimulante y consoladora; para otros es 
un disolvente deseado, un medio inesperado de perderse, de zozobrar con lo mejor que se 
posee. 
 
 Romper con los dioses, con los antepasados, con la lengua y con el país propios, romper sin 
más, es ciertamente una experiencia terrible, pero también exaltadora, una experiencia que 
buscan ávidamente los desertores y más aún los traidores. 
 
 De todo lo que nos hace sufrir, nada tanto como la decepción nos produce la sensación de que 
alcanzamos por fin lo Verdadero. 
 
 En cuanto comenzamos a envejecer, en lugar de afligirnos, deberíamos invocar el derecho a 
dejar de ser nosotros mismos. 
 
 Podemos obtener más o menos todo, salvo lo que en secreto deseamos. Es sin duda justo que 
lo que más nos interesa resulte inalcanzable, que lo esencial de nosotros mismos y de nuestro 
camino permanezca oculto e irrealizado. La Providencia ha hecho bien las cosas: que cada cual 
saque provecho y se enorgullezca del prestigio derivado de las derrotas íntimas. 
 
 Según el Zohar, Dios creó al hombre para que permaneciera idéntico a sí mismo, y con ese fin 
le recomendó la fidelidad al árbol de la vida. Pero el hombre prefirió el otro árbol, el situado en 
la «región de las variaciones». ¿Su caída? La locura del cambio, fruto de la curiosidad, fuente 
de todas las desgracias. -De esa manera, lo que para nuestro primer antepasado no fue más 
que un capricho, iba a ser para todos nosotros ley. 
 



 Un poco de conmiseración entra en toda forma de afección, en el amor y hasta en la amistad, 
salvo, no obstante, en la admiración. 
 
 Salir indemne de la vida -eso es algo que podría suceder, pero que sin duda no sucede jamás. 
 
 Los desastres demasiado recientes poseen el inconveniente de impedirnos discernir sus lados 
positivos. 
 
 Fueron Schopenhauer y Nietzsche quienes mejor hablaron en el siglo pasado del amor y de la 
música. Sin embargo, los dos no frecuentaron más que los burdeles y en cuestión de músicos, 
el primero adoraba a Rossini y el segundo a Bizet. 
 
 Habiendo encontrado a L. por casualidad, le dije que la rivalidad entre los santos fue la más 
encarnizada y secreta de todas. El me pidió ejemplos: yo no encontré ninguno en ese momento 
y continúo sin encontrarlos ahora. Lo cual no quita para que el hecho me siga pareciendo 
incontestable... 
 
 La conciencia: suma de nuestros malestares desde el nacimiento hasta nuestro estado actual. 
Los malestares se desvanecieron; la conciencia permanece -pero ha perdido sus orígenes... e 
incluso los ignora. 
 La melancolía se alimenta de sí misma, de ahí que no pueda renovarse. 
 
 Afirmación sorprendente del Talmud: «Cuantos más hombres hay, más imágenes de lo divino 
existen en la naturaleza». 
 Eso quizás haya sido cierto en los tiempos en que la observación fue hecha, pero hoy es 
desmentido por todo lo que se ve y lo será aún más en el futuro por todo lo que se verá. 
 
 Confiaba en poder asistir en vida a la desaparición de nuestra especie. Pero los dioses no me 
han sido favorables. 
 
 Sólo soy feliz cuando pienso en la renuncia y me preparo a ella. El resto es desabrimiento y 
agitación. Renunciar no es fácil. Sin embargo, tender a ello simplemente aporta una especie de 
sosiego. ¿Tender? Pensar únicamente en ello basta para darnos la ilusión de ser otra persona, y 
esa ilusión es ya una victoria la más halagadora, aunque también la más falaz. 
 
 Nadie tanto como él tenía el sentido de la irrealidad de todo. Cada vez que le hablaba de ello 
me citaba, con una sonrisa cómplice, la palabra sánscrita lila, que significa gratuidad absoluta 
según el Vedanta, creación del mundo por diversión divina. ¡Cuánto reímos juntos de todo! Y 
ahora él, el más jovial de los desengañados, se encuentra bajo tierra por culpa suya, por 
haberse dignado tomar por una vez la nada en serio. 
 
Frente a los instantes 
 
 Es el sufrimiento y no el genio, únicamente el sufrimiento, lo que nos permite dejar de ser 
marionetas. 
 
 Cuando se sufre el hechizo de la muerte, todo sucede como si la hubiéramos conocido en una 
existencia anterior y nos hallásemos ahora impacientes de encontrarla de nuevo lo más pronto 
posible. 
 
 En cuanto sospechéis de alguien que posee el menor gusto por el Porvenir, sabed que conoce 
la dirección de más de un psiquiatra. 
 
 «Sus verdades son irrespirables.» -«Lo son para usted», le repliqué inmediatamente a aquel 



inocente. 
 Sin embargo, hubiera debido añadir: «Para mí también», en lugar de hacer el baladrón... 
 
 El hombre no está satisfecho de ser hombre. Pero no sabe hacia qué regresar ni cómo volver a 
un estado del que ha perdido todo recuerdo claro. La nostalgia que tiene de él constituye el 
fondo de su ser, y a través de ella comunica con lo más antiguo que subsiste en él. 
 
 En la iglesia desierta, el organista se ejercitaba. No había en ella nadie más, salvo un gato que 
se acercó a mí... Sus atenciones me conmovieron profundamente: las martirizantes 
interrogaciones de siempre me asaltaron. La respuesta del órgano no me pareció satisfactoria, 
pero en el estado en que me encontraba fue una respuesta, a pesar de todo. 
 
 El ser idealmente verídico -sigue siendo lícito imaginarlo- sería aquel que en ningún momento 
buscaría refugio en el eufemismo. 
 
 Sin rival en el culto de la Impasibilidad, he aspirado a ella frenéticamente, de manera que 
cuanto más deseaba alcanzarla, más me alejaba de ella. Justa derrota para quien persigue un 
fin contrario a su naturaleza. 
 
 Vamos de desconcierto en desconcierto. Esta consideración no implica ninguna consecuencia 
ni impide a nadie realizar su destino, acceder en suma al desconcierto integral. 
 
 La ansiedad, lejos de proceder de un desequilibrio nervioso, se apoya en la constitución misma 
de este mundo, y no vemos por qué no estaríamos ansiosos en cada instante, dado que el 
tiempo mismo no es más que ansiedad en plena expansión, una ansiedad de la que no 
distinguimos el comienzo ni el final, una ansiedad eternamente conquistadora. 
 
 Bajo un cielo extremadamente desolado, dos pájaros se persiguen, indiferentes a ese fondo 
lúgubre... Su tan evidente alborozo es más propio para rehabilitar un viejo instinto que la 
literatura erótica en su conjunto. 
 
 Llorar de admiración, -única excusa de este universo, puesto que necesita una. 
 
 Por solidaridad con un amigo que acaba de morir, cerré los ojos y me dejé sumergir por ese 
semi-caos que precede al sueño. Al cabo de algunos minutos creí aprehender esa realidad 
infinitesimal que nos une aún a la conciencia. ¿Me hallaba en el umbral del final? Un instante 
después me encontraba en el fondo de un abismo, sin el mínimo rastro de espanto. ¿Dejar de 
ser sería, pues, tan simple? Sin duda, si la muerte no fuera más que una experiencia, pero ella 
es la experiencia misma. 
 
 ¡Qué idea la mía de jugar con un fenómeno que no sucede más que una vez! Imposible 
experimentar lo único. 
 
 Cuanto más se ha sufrido, menos se reivindica. Protestar es una prueba de que no se ha 
atravesado ningún infierno. 
 
 Por si no tuviera bastantes preocupaciones, ahora me inquietan las que debían de conocerse 
en la edad de las cavernas. 
 
 Nos odiamos porque no podemos olvidarnos, porque no podemos pensar en otra cosa. Es 
inevitable que nos exaspere esta preferencia excesiva y que nos esforcemos por vencerla. 
Odiarse es sin embargo la estratagema menos eficaz para lograrlo. 
 
 La música es una ilusión que compensa de todas las demás. 



 (Si ilusión fuese una palabra destinada a desaparecer, me pregunto qué sería de mí.) 
 
 Nadie, en un estado de neutralidad, puede percibir la pulsación del Tiempo. Para lograrlo, es 
necesario un malestar sui generis, favor que procede de no se sabe dónde. 
 
 Cuando hemos entrevisto la vacuidad y consagrado a la sunyata un culto a la vez ostensible y 
clandestino, no podemos ya adherirnos a un dios lamentable, encarnado, personal. Por otro 
lado, la desnudez carente de toda presencia, de toda contaminación humana, de la que es 
proscrita la idea misma de un yo, compromete la posibilidad de todo culto, forzosamente ligado 
a la sospecha de una supremacía individual. Pues según un himno del Mahayana, «si todas las 
cosas están vacías, ¿quién es celebrado y por quién?». 
 
 El sueño, mucho más que el tiempo, es el antídoto ideal contra las congojas. El insomnio, por 
el contrario, amplificando la mínima contrariedad y convirtiéndola en tragedia, vela sobre 
nuestras heridas, impidiendo que se marchiten. 
 
 En lugar de observar el rostro de los transeúntes, me fijé en sus pies, y todos aquellos 
agitados se redujeron a pasos que se precipitaban -¿hacia qué? Y me pareció evidente que 
nuestra misión era rozar el polvo en busca de un misterio carente de seriedad. 
 
 La primera cosa que me contó un amigo al que había perdido de vista desde hacía lustros: 
habiendo coleccionado venenos desde hacía muchos años no había logrado matarse por no 
saber cuál de ellos preferir... 
 
 No se minan las razones de vivir sin a la vez minar las de escribir. 
 
 La irrealidad es una evidencia que olvido y descubro cada día. Hasta tal punto se confunde 
esta comedia con mi existencia que no consigo disociarlas. ¿Por qué esa repetición bufona, por 
qué esa farsa? 
 
 Sin embargo no se trata de una farsa, pues gracias a ella formo parte de los vivos, o lo 
parezco. 
 
 Todo individuo como tal, antes incluso de hundirse totalmente, está hundido ya, y se 
encuentra en los antípodas de su modelo inicial. 
 
 ¿Cómo explicar que el hecho de no haber sido, que la ausencia colosal que precede al 
nacimiento no parezca incomodar a nadie, y que aquel a quien le perturba no le perturbe 
demasiado? 
 
 Según un antiguo chino, una sola hora de felicidad es todo lo que un centenario podría 
confesar haber gozado tras haber reflexionado bien sobre las vicisitudes de su existencia. 
 ...Puesto que todo el mundo exagera, ¿por qué los sabios habrían de ser una excepción? 
 
 Quisiera olvidarlo todo y despertarme frente a la luz anterior a los instantes. 
 
 La melancolía redime a este universo, y sin embargo es ella la que nos separa de él. 
 Haber pasado la juventud a una temperatura demiúrgica. 
 
 ¿Cuántas decepciones conducen a la amargura? -Una o mil, depende del individuo. 
 
 Concebir el acto de pensar como un baño de veneno, como un pasatiempo de víbora elegíaca. 
 
 Dios es el ser condicionado por excelencia, el esclavo de los esclavos, prisionero de sus 



atributos, de lo que es. El hombre, por el contrario, dispone de cierta independencia, en la 
medida en que no es, en que, no poseyendo más que una existencia prestada, se agita en su 
pseudorrealidad. 
 
 Para armarse, la vida ha demostrado un raro ingenio; para negarse, igualmente. ¡La cantidad 
de medios que ha podido inventar para deshacerse de sí misma! La muerte es con mucho su 
mayor hallazgo, su logro prodigioso. 
 
 Las nubes pasaban. En el silencio de la noche, hubiera podido oírse el ruido que hacían 
apresurándose. ¿Por qué nos hallamos aquí, qué sentido puede tener nuestra presencia ínfima? 
Pregunta sin respuesta a la cual, sin embargo, respondí espontáneamente, sin la menor 
reflexión, y sin sonrojarme por haber proferido una insigne trivialidad: «Estamos aquí para 
torturarnos, y únicamente para eso». 
 
 Si en aquel momento me hubieran prevenido de que mis instantes, como todo lo demás, iban 
a desertarme, no hubiera experimentado temor, ni pena, ni alegría. Ausencia absoluta. Todo 
rasgo personal había desaparecido de lo que yo creía sentir aún, pero, a decir verdad, no sentía 
ya nada, sobrevivía a mis sensaciones, y sin embargo no era un muerto vivo, -estaba bien vivo, 
pero como lo estamos raramente, como lo estamos una sola vez. 
 
 ¡Leer a los Padres del Desierto y dejarse sin embargo conmover por las últimas noticias! En los 
primeros siglos de nuestra era, yo hubiera pertenecido a esa clase de ermitaños de los que se 
ha dicho que al cabo de cierto tiempo estaban «cansados de buscar a Dios». 
 
 Aunque aparecidos tardíamente, seremos envidiados por nuestros inmediatos sucesores, y aún 
más por nuestros sucesores lejanos. Para ellos seremos privilegiados, y con razón, pues más 
nos vale estar lo más lejos posible del futuro. 
 
 Que nadie entre aquí si ha pasado un solo día al abrigo del estupor. 
 
 El hombre se halla en algún lugar entre el ser y el no-ser, entre dos ficciones. 
 
 El otro, debemos reconocerlo, es para nosotros una especie de alucinado. Sólo le 
comprendemos hasta cierto punto. Luego, divaga forzosamente, puesto que incluso sus 
preocupaciones más legítimas nos parecen injustificadas e inexplicables. 
 
 No pedir jamás al lenguaje que realice un esfuerzo desproporcionado a su capacidad natural, 
no forzarlo, en cualquier caso, a dar lo máximo que posee. Evitemos exigir demasiado a las 
palabras, por miedo de que, extraviadas, no puedan ya cargar con el peso de un sentido. 
 
 Ningún pensamiento más corrosivo ni más tranquilizador que el pensamiento de la muerte. Si 
lo rumiamos hasta el punto de no poder prescindir de él es sin duda a causa de esa doble 
cualidad. Qué suerte encontrar dentro de un mismo instante un veneno y un remedio, una 
revelación que nos mata y que nos hace vivir, un tóxico fortificante. 
 
 Tras las Variaciones Goldberg -música «super-esencial», para emplear la jerga mística- 
cerramos los ojos abandonándonos al eco que han suscitado en nosotros. Ya nada existe, salvo 
una plenitud sin contenido que es la única manera de rozar lo Supremo. 
 
 Para alcanzar la liberación, debemos creer que todo es real, o que nada lo es. El problema es 
que no distinguimos más que grados de realidad, las cosas nos parecen más o menos 
verdaderas, más o menos existentes. De ahí nuestra perplejidad. 
 
 Remontar hasta el cero soberano de donde procede ese cero subalterno que nos constituye. 



 
 Todos atravesamos nuestra crisis prometeica, y todo lo que hacemos luego consiste en 
vanagloriarnos o arrepentirnos de ella. 
 
 Un cráneo expuesto en una vitrina es ya un desafío; un esqueleto entero, un escándalo. 
¿Cómo el pobre transeúnte, aunque sólo le eche una mirada furtiva, se dedicará luego a sus 
tareas? ¿Y con qué ánimo irá el enamorado a su cita? 
 Con mayor motivo, una observación prolongada de nuestra última metamorfosis no podrá más 
que disuadir deseos y delirios. 
 ...De ahí que, alejándome de aquel escaparate, no pudiera sino maldecir semejante horror 
vertical y su sarcástica sonrisa ininterrumpida. 
 
 «Cuando el pájaro del sueño pensó hacer su nido en mi pupila, vio las pestañas y le aterró la 
red.» 
 ¿Quién, mejor que aquel Ben al-Hamara, poeta árabe de Andalucía, ha percibido lo insondable 
del insomnio? 
 
 Esos instantes en los que basta un recuerdo o menos aún para deslizarse fuera del mundo. 
 
 Parecerse a un corredor que se detiene en plena carrera para intentar comprender qué sentido 
tiene correr. Meditar es un signo de sofoco. 
 
 Forma envidiable de la celebridad: unir nuestra reputación, como nuestro primer antepasado, 
a un descalabro que maravillará a las generaciones futuras. 
 
 «Lo que es transitorio es dolor; lo que es dolor es no-yo. Lo que es no-yo no es mío, yo no soy 
ello, ello no soy yo» (Samyutta Nikaya). 
 Lo que es dolor es no yo. Difícil, imposible estar de acuerdo con el budismo sobre este punto, 
capital sin embargo. El dolor es lo que más somos nosotros mismos, lo más yo. Extraña 
religión: ve dolor por todas partes y al mismo tiempo lo declara irreal. 
 
 Sobre su fisonomía, ningún rastro ya de ironía. Tenía un apego casi sórdido a la vida. Quienes 
no se han dignado aferrarse a ella tienen una sonrisa burlona, signo de liberación y de triunfo. 
No van a la Nada, la han abandonado. 
 
 Todo sucede demasiado tarde, todo es demasiado tarde. 
 
 Antes de sus graves problemas de salud, era un sabio; tras ellos... cayó en la metafísica. Para 
abrirse a la divagación esencial, se necesita la ayuda de miserias fieles, ávidas de renovarse. 
 
 Haber levantado toda la noche Himalayas -y llamar a eso sueño. 
 
 Sería capaz de cualquier sacrificio para librarme de este yo lamentable que en este instante 
mismo ocupa en el Todo un lugar con el que ningún dios ha osado soñar... 
 
 Se necesita una inmensa humildad para morir. Lo raro es que todo el mundo la posea. 
 
 Esas olas, con su ajetreo y su sempiterna repetición, son eclipsadas, en materia de inutilidad, 
por la trepidación aún más inepta de la ciudad. 
 
 Cuando cerrando los ojos nos dejamos sumergir por ese doble fragor, creemos estar asistiendo 
a los preparativos de la Creación y nos perdemos rápidamente en lucubraciones cosmogónicas. 
 Maravilla entre las maravillas: ningún intervalo entre la conmoción primera y esta situación 
incalificable a la que hemos llegado. 



 
 Toda forma de progreso es una perversión, en el sentido de que el ser es una perversión del 
no-ser. 
 
 Por mucho que hayáis soportado vigilias que un mártir os envidiaría, si ellas no han marcado 
vuestros rasgos, nadie os creerá. Por carecer de testigos se os continuará considerando como 
un bromista, y haciendo la comedia mejor que nadie, seréis el primer cómplice de los 
incrédulos. 
 
 La prueba de que un acto generoso es un acto contra natura, es que suscita unas veces 
inmediatamente, otras meses o años después, un malestar que no nos atrevemos a confesar a 
nadie, ni siquiera a nosotros mismos. 
 
 En aquel funeral no se hablaba más que de sombra y de sueño y de polvo que vuelve al polvo. 
Luego, sin transición, se prometió al muerto alegría eterna, etc., etc. Tanta inconsecuencia me 
exasperó y me hizo abandonar tanto al pope como al difunto. 
 Ya en la calle, no pude dejar de pensar que no era yo el más indicado para protestar contra 
quienes se contradicen tan ostensiblemente. 
 
 ¡Qué alivio tirar a la basura un manuscrito, testigo de una fiebre desvanecida, de un frenesí 
consternador! 
 
 Esta mañana he pensado, es decir, he perdido pie, durante un buen cuarto de hora... 
 
 Todo lo que nos incomoda nos permite definirnos. Sin indisposiciones, no hay identidad. 
Ventura y desventura de un organismo consciente. 
 
 ¡Si describir una desgracia fuera tan fácil como vivirla! 
 
 Lección cotidiana de comedimiento: pensar, aunque no sea más que un instante, que un día 
se hablará de nuestros restos. 
 
 Se insiste sobre las enfermedades de la voluntad y se olvida que la voluntad como tal es 
sospechosa, y que no es normal desear. 
 
 Después de haber charlataneado durante horas, sentirse invadido por el vacío. Por el vacío y 
por la vergüenza. ¿No es indecente exponer nuestros secretos, divulgar nuestro ser mismo, 
contar y contarse, cuando los momentos más plenos de nuestra vida los hemos conocido 
durante el silencio, durante la percepción del silencio? 
 
 Durante su adolescencia, Turgueniev había colgado en su habitación el retrato de 
Fouquier-Tinville. 
 La juventud, por todas partes y siempre, ha idealizado a los verdugos, a condición de que 
hayan hecho estragos en nombre de lo vago y lo rimbombante. 
 
 La vida y la muerte tienen tan poco contenido la una como la otra. Por desgracia lo sabemos 
siempre demasiado tarde, cuando ello no puede ayudarnos ya ni a vivir ni a morir. 
 
 Estáis tranquilos, olvidáis a vuestro enemigo, que vigila y espera Se trata sin embargo de estar 
preparado cuando arremeta. Vosotros venceréis, pues a él le habrá debilitado ese enorme 
desgaste de energía que es el odio. 
 
 De todo lo que experimentamos, nada nos da tanto la impresión de hallarnos en la esencia 
misma de lo verdadero como los accesos de desesperación sin razón: a su lado, todo parece 



frívolo, adulterado, desprovisto tanto de sustancia como de interés. 
 
 Fatiga independiente del deterioro de los órganos, fatiga intemporal, para la que no existe 
paliativo alguno y con la cual ningún reposo, ni siquiera el último, podría acabar. 
 
 Todo es saludable, salvo interrogarse constantemente sobre el sentido de nuestros actos, todo 
es preferible a la única cuestión que importa. 
 
 Habiéndome ocupado hace años de Joseph de Maistre, en lugar de explicar el personaje 
acumulando detalles, debería haber recordado que sólo podía dormir tres horas al día como 
máximo. Ello basta para hacer comprender las exageraciones de un pensador, o de cualquiera. 
Sin embargo, olvidé señalar este hecho. Omisión tanto más imperdonable cuanto que los seres 
humanos se dividen en dos categorías, los que duermen y los que velan, dos especimenes de 
seres, diferentes para siempre, que sólo tienen en común el aspecto físico. 
 
 Podríamos por fin respirar mejor si una mañana nos dijeran que la inmensa mayoría de 
nuestros semejantes se ha volatilizado como por encanto. 
 
 Hay que tener profundas disposiciones religiosas para poder proferir con convicción la palabra 
ser, hay que creer para decir simplemente de un objeto o de alguien que es. 
 
 El padecimiento que supone cada nueva estación... La naturaleza cambia y se renueva 
únicamente para golpearnos. 
 
 La causa del mínimo pensamiento es un ligero desequilibrio. ¿Qué decir entonces de aquél de 
quien procede el pensamiento mismo? 
 
 Si en las sociedades primitivas los viejos son despachados un poco demasiado rápidamente, en 
las civilizadas, por el contrario, se les halaga y ceba. El porvenir, no cabe la menor duda, sólo 
retendrá el primer modelo. 
 
 Por mucho que hayáis desertado de una creencia religiosa o política, conservaréis la tenacidad 
y la intolerancia que os habían incitado a adoptarla. Seguiréis siendo furibundos, pero vuestro 
furor se dirigirá contra la creencia abandonada; el fanatismo, inseparable de vuestra esencia, 
persistirá en ella independientemente de las convicciones que podáis defender o rechazar. El 
fondo, vuestro fondo, continuará siendo el mismo, y no será cambiando de opiniones como 
lograréis modificarlo. 
 
 El Zohar nos pone en un aprieto: si lo que dice es verdad, el pobre se presenta ante Dios con 
su alma únicamente, mientras que los demás sólo con su cuerpo. 
 En la imposibilidad de pronunciarse, lo mejor sigue siendo esperar. 
 
 Ningún instante en el que no me asombre de encontrarme precisamente en él. 
 
 Entre las decenas de sueños que hacemos, uno sólo es significativo, y aún así... El resto, 
-residuos, literatura simplista o vomitiva, imaginería de genio enclenque. 
 Los sueños que se alargan prueban la indigencia del «soñador», que no ve cómo concluir, que 
se afana en encontrarles un desenlace sin lograrlo, igual que cuando en el teatro el autor 
multiplica las peripecias por no saber cómo ni dónde detenerse. 
 
 Mis molestias o, mejor, mis males, hacen una política que no entiendo. Unas veces se 
conciertan y avanzan juntos, otras cada uno va por su lado, con frecuencia se combaten; pero 
tanto si se entienden como si disputan, se comportan como si sus maniobras no me 
concernieran, como si yo no fuera más que su espectador estupefacto. 



 
 Sólo nos importa lo que no hemos realizado, lo que no podíamos realizar, de manera que de 
una vida no retenemos más que lo que ella no ha sido. 
 
 Soñar con una empresa de demolición que no salvara ninguna de las huellas del big-bang 
original. 
 
Exasperaciones 
 
 En la laguna de Soustons, a las dos de la tarde, remando. De repente, fui fulminado por un 
giro trivial de vocabulario: All is of no avail (nada sirve para nada). Si hubiera estado solo, me 
hubiera arrojado instantáneamente al agua. Nunca he sentido con semejante violencia la 
necesidad de acabar con todo. 
 
 Devorar biografía tras biografía para persuadirse mejor de la inutilidad de cualquier tentativa, 
de cualquier destino. 
 
 Me encuentro con X. Hubiera dado cualquier cosa por no volver a verle. ¡Tener que soportar a 
semejantes especimenes! Mientras hablaba, cuánto echaba de menos un poder sobrenatural 
que nos aniquilase a los dos inmediatamente... 
 
 ¿Para qué sirve nuestro cuerpo sino para hacernos comprender lo que la palabra torturador 
significa? 
 
 El sentido agudo del ridículo hace difícil, por no decir imposible, el menor acto. ¡Dichosos los 
que no lo poseen! Nunca sabrán lo mucho que le deben a la Providencia. 
 
 En una exposición de arte oriental, un Brahma con varias cabezas, moroso, estúpido en grado 
sumo. 
 Es así, en esa postura, como prefiero ver representado al dios de los dioses. 
 
 Todo el mundo me exaspera. Pero me gusta reír. Y no puedo reír solo. 
 
 No habiendo sabido nunca lo que busco en este mundo, sigo esperando a quien pueda decirme 
lo que busca él. 
 
 A la pregunta de por qué los monjes que le seguían estaban tan radiantes, Buda respondió que 
ello era debido a que no pensaban ni en el pasado ni en el futuro. En efecto, nos 
apesadumbramos en cuanto pensamos en uno o en otro, y nos apesadumbramos totalmente 
en cuanto pensamos en los dos. 
 
 Revulsivo de la desolación: cerrar los ojos largo tiempo para olvidar la luz y todo lo que ella 
revela. 
 
 En cuanto un escritor se disfraza de filósofo, podemos estar seguros de que lo hace para 
disimular más de una carencia. La idea un biombo que no esconde nada. 
 
 Tanto en la admiración como en la envidia los ojos se iluminan de repente. ¿Cómo entonces 
diferenciarlas en aquellas personas de las que no estamos seguros? 
 
 Me llama en plena noche para anunciarme que no puede dormir. Le doy un verdadero curso 
sobre esa variedad de desgracia que es, en realidad, la desgracia misma. Al final, tan contento 
estoy de mi hazaña que vuelvo a la cama como un héroe, orgulloso de arrostrar las horas que 
me separan del día. 



 
 Publicar un libro implica el mismo género de contrariedades que una boda o un entierro. 
 
 No habría que escribir nunca sobre nadie. Tan convencido estoy de ello, que cada vez que no 
tengo más remedio que hacerlo, mi primer pensamiento es atacar, incluso si lo admiro, a aquel 
de quien debo hablar. 
 
 «Y vio Dios que la luz era buena.» 
 Esa es también la opinión de los mortales, a excepción de los insomnes, para quienes es una 
agresión, un nuevo infierno más duro aún que el de la noche. 
 
 Llega un momento en que hasta la negación pierde su brillo y, deteriorada, va, como las 
evidencias, a la cloaca. 
 
 Según el gran físico Louis de Broglie, existiría una relación entre el hecho de «ser ocurrente» y 
el de hacer descubrimientos científicos, significando aquí «ser ocurrente» la capacidad de 
«establecer repentinamente aproximaciones inesperadas». 
 Si ello fuera cierto, los alemanes serían incapaces de innovar en materia de ciencia. Swift se 
extrañaba ya de que un pueblo de espíritu lento y pesado tuviese en su haber tantas 
invenciones. Sin embargo, la invención supone menos la vivacidad de espíritu que la 
perseverancia, la capacidad de ahondar, de rebuscar, de empeñarse en lograr algo... La chispa 
surge de la obstinación. 
 
 Nada es fastidioso para aquel a quien mueve la manía de la profundización. Impermeable al 
aburrimiento, se extenderá indefinidamente sobre cualquier cosa, tratando sin miramientos, si 
es escritor, a sus lectores, y sin dignarse incluso, si es filósofo, a tenerles en cuenta. 
 
 Cuento a un psicoanalista norteamericano que, siendo como soy un podador empedernido, en 
la finca de una amiga, ensañándome contra las ramas secas de un secoya, caí del árbol de una 
manera que pudo haberme resultado fatal. «Si se ensañó usted con él», me dijo, «no fue para 
podarlo, sino para castigarlo por vivir más tiempo que usted. Estaba usted resentido contra él 
porque le sobrevivirá, y su deseo secreto era vengarse despojándolo de sus ramas.» 
 Semejantes interpretaciones nos hacen detestar para siempre toda explicación profunda. 
 
 Otro yanqui, profesor esta vez, se quejaba de no saber sobre qué tema centrar su próximo 
curso. «¿Por qué no sobre el caos y su encanto?», le dije. «Ese es un tema que desconozco por 
completo. Nunca he sufrido ese género de hechizo», me respondió. 
 Es más fácil entenderse con un monstruo que con lo contrario de un monstruo. 
 
 -Leía Le bateau ivre a alguien que no lo conocía y que era, por lo demás, ajeno a la poesía. 
 «Parece como si proviniera del terciario», fue su comentario tras mi lectura. Juicio menos 
exagerado de lo que podría suponerse... 
 
 P.Tz. -Un genio si los hay. Frenesí oral por horror o imposibilidad dé escribir. Diseminadas en 
los Balcanes, miles de ocurrencias perdidas para siempre. ¿Cómo dar una idea de su inspiración 
y de su locura? «Eres una mezcla de Don Quijote y de Dios», le dije un día. Mis palabras le 
halagaron en un principio, pero a la mañana siguiente, muy temprano, vino a decirme: «Eso de 
Don Quijote no me gusta nada». 
 
 Desde los diez hasta los catorce años viví en una pensión. Cada mañana, yendo al liceo, 
pasaba delante de una librería sin dejar nunca de echar una breve ojeada a los libros, que 
cambiaban relativamente a menudo tratándose de una ciudad de provincia rumana. Sólo uno, 
en un rincón del escaparate, parecía haber sido olvidado desde hacía meses: Bestia umana, de 
Zola. El único recuerdo que me persigue de aquellos cuatro años es ese título. 



 
 Mis libros, mi obra... El carácter grotesco de esos posesivos. 
 Todo se pervirtió el día que la literatura dejó de ser anónima. La decadencia se remonta al 
primer autor. 
 
 Hace años, decidí no volver a dar la mano a ninguna persona que gozase de buena salud. Tuve 
sin embargo que transigir, pues pronto descubrí que muchos de aquellos a los que creía sanos 
lo estaban bastante menos de lo que yo pensaba. ¿Para qué hacerme enemigos basándome en 
simples sospechas? 
 
 Si algo estorba la continuidad de la reflexión es sentir la presencia insistente del cerebro. Esa 
debe ser la razón por la cual los locos sólo piensan por destellos. 
 
 Este transeúnte, ¿qué busca, por qué vive? ¿Y ese niño, y su madre, y ese viejo? 
 Todo el mundo me exasperó durante aquel maldito paseo. Al final entré en una carnicería 
donde había colgada más o menos la mitad de una vaca. Ante semejante espectáculo estuve a 
punto de sufrir una crisis de llanto. 
 
 En mis arrebatos de furor me siento lamentablemente cercano a San Pablo. Mis afinidades con 
los frenéticos, con todos aquellos que detesto. ¿Quién alguna vez se ha parecido más a sus 
antípodas? 
 
 Nada me repugna tanto como la duda metódica. Dudar, de acuerdo, pero únicamente cuando 
me venga en gana. 
 Surgido de una especie de Ineficacia primordial... Hace un rato, queriendo profundizar un 
tema serio y no lográndolo, me acosté. Con frecuencia mis proyectos me han conducido a la 
cama, término predestinado de mis ambiciones. 
 
 Siempre hay alguien por encima de uno: más allá del propio Dios se eleva la Nada. 
 
 ¡Perecer! -esta palabra que amo entre todas y que, curiosamente, no me sugiere nada 
irreparable. 
 
 En cuanto tengo que ver a alguien, me embarga un deseo tal de aislamiento que en el 
momento de hablar pierdo todo control de mis palabras y su torbellino es tomado por 
inspiración. 
 
 Este universo tan magistralmente malogrado... -Eso es lo que nos repetimos cuando nos 
encontramos dispuestos a hacer concesiones. 
 
 La jactancia es incompatible con el dolor físico. En cuanto nuestro cuerpo se hace notar, nos 
devuelve a nuestras dimensiones normales, a la certeza más mortificante, a la más 
devastadora. 
 
 Qué incitación a la hilaridad oír la palabra objetivo detrás de un cortejo fúnebre... 
 
 Se muere desde siempre y sin embargo la muerte no ha perdido nada de su lozanía. Ahí reside 
el secreto de todos los secretos. 
 
 Leer es dejar a otros padecer por nosotros. La forma más delicada de explotación. 
 
 Todo aquel que nos cita de memoria es un saboteador que habría que denunciar a la justicia. 
Una cita mutilada equivale a una traición, a una injuria, a un perjuicio tanto más grave cuanto 
que se nos ha querido hacer un favor. 



 
 ¿Qué son los atormentados sino mártires agriados por ignorar en nombre de quién inmolarse? 
 
 Pensar es someterse a las conminaciones y a los caprichos de una salud incierta. 
 
 Habiendo comenzado el día con Meister Eckhart, he pasado luego a Epicuro. Y el día no ha 
acabado todavía: ¿con quién concluirlo? 
 
 Quien no cree en el Destino prueba que no ha vivido. 
 
 Si un día sucede que yo también muera... 
 
 En la calle, una señora de cierta edad, en el momento de adelantarme, dice sin mirarme: «Hoy 
no veo más que cadáveres ambulantes por todas partes». Luego, sin volverse, añade: «Estoy 
loca, ¿eh?». -«Menos de lo que usted cree», le repliqué con un aire cómplice. 
 
 Ver en cada bebé un futuro Richard III... 
 
 En todas las épocas de la existencia descubrimos que la vida es un error. Sin embargó, a los 
quince años se trata de una revelación en la que entra un estremecimiento de terror y una 
pizca de magia. Con el tiempo, esa revelación, degenerada, se convierte en una perogrullada, y 
es así como echamos de menos la época en que era fuente de sorpresas. 
 En la primavera de 1937, paseando por el parque del hospital psiquiátrico de Sibiu, en 
Transilvania, fui abordado por un «huésped». Intercambiamos algunas palabras y luego le dije: 
«Se está bien aquí». -«Es cierto. Merece la pena estar loco», me respondió. «Pero está usted, a 
pesar de todo, en una especie de prisión.» -«Si usted quiere, pero aquí se vive sin la menor 
preocupación. Además, la guerra se acerca, usted lo sabe tan bien como yo, y este lugar es 
seguro. No se nos moviliza y no se bombardea un manicomio. Si yo fuera usted, me haría 
internar inmediatamente.» 
 Turbado y maravillado, le dejé e intenté informarme sobre él. Se me aseguró que estaba 
realmente loco. Loco o no, nunca nadie me ha dado un consejo más razonable. 
 
 Es la humanidad tarada lo que constituye la materia de la literatura. El escritor se felicita de la 
perversidad de Adán, y prospera únicamente en la medida en que cada uno de nosotros la 
asume y renueva. 
 
 En materia de patrimonio biológico, la menor innovación es, al parecer, ruinosa. La vida, 
conservadora, sólo se desarrolla gracias a la repetición, al cliché, a la ramplonería. Todo lo 
contrario del arte. 
 
 Gengis-Khan llevaba consigo en sus expediciones al mayor sabio taoísta de su época. 
Raramente la crueldad extrema es vulgar: hay siempre en ella algo extraño y refinado que 
inspira temor y respeto. A Guillermo el Conquistador, tan despiadado con sus compañeros 
como con sus enemigos, no le gustaban más que los animales salvajes y los bosques sombríos 
por los que paseaba siempre solo. 
 
 Me disponía a salir cuando, para arreglar la bufanda, me miré en el espejo. De repente, un 
indecible terror: ¿quién es? Imposible reconocerme. A pesar de identificar mi abrigo, mi 
corbata, mi sombrero; no sabía quién era yo, pues yo no era yo. Ello duró bastantes segundos: 
¿veinte, treinta, cuarenta? Cuando logré encontrarme, el terror persistió, hasta el punto de 
tener que esperar, para salir, a que consintiera en eclipsarse. 
 
 Una ostra, para construir su valva, debe hacer pasar por su cuerpo cincuenta mil veces su 
peso en agua de mar. 



...¡Adónde he ido yo a buscar lecciones de paciencia! 
 
 Leído en alguna parte: «Dios no habla más que de sí mismo». 
 Sobre ese punto preciso el Altísimo tiene más de un rival. 
 
 Ser o no ser 
 ... Ni lo uno ni lo otro. 
 
 Cada vez que leo un texto budista, aunque no sea más que una simple sentencia, me dan 
ganas de volver a esa sabiduría que intenté asimilar durante un largo periodo de tiempo y de la 
cual, inexplicablemente, me he desviado en parte. En ella reside no la verdad, sino algo 
mejor... y a través de ella se accede a ese estado en el que se halla uno puro de todo, y en 
primer lugar de ilusiones. No volver a tener ninguna sin arriesgarse por ello a un 
desmoronamiento, hundirse en el desengaño evitando a la vez la amargura, emanciparse cada 
día un poco más de la obnubilación que arrastran esas hordas de seres vivos... 
 
 Morir es cambiar de género, renovarse... 
 
 Desconfiar de los pensadores cuyo espíritu no funciona más que a partir de citas. 
 
 Si las relaciones entre los seres humanos son tan difíciles es porque el ser humano ha sido 
creado para romperse la cara y no para tener «relaciones». 
 
 La conversación con él era tan convencional como con un agonizante. 
 
 Dejar de existir no significa nada, no puede significar nada. ¿Para qué ocuparse de lo que 
sobrevive a una irrealidad, de una apariencia que sucede a otra apariencia? La muerte no es 
efectivamente nada, o todo lo más un simulacro de misterio, como la propia vida. Propaganda 
antimetafísica de los cementerios... 
 
 En mi infancia, un personaje me infundía respeto: se trataba de un campesino que, habiendo 
recibido una herencia, se dedicó a ir de taberna en taberna con un «músico». Un magnífico día 
de verano: todo el pueblo estaba en los campos; sólo él, acompañado por su violinista, recorría 
las calles desiertas, canturreando algún romance. Al cabo de dos años se encontró tan pobre 
como antes. Pero los dioses se mostraron clementes con él: murió poco después. Sin saber por 
qué, yo estaba fascinado por aquel hombre, y tenía razón de estarlo. Cuando pienso ahora en 
él, sigo creyendo que era verdaderamente alguien, que de todos los habitantes del pueblo sólo 
él tuvo la suficiente envergadura para malograr su vida. 
 
 Ganas de rugir, de escupir a la gente a la cara, de golpearla, de pisotearla... 
 Me he ejercitado en la decencia para humillar a mi rabia, y mi rabia se venga de mí tan 
frecuentemente como puede. 
 
 Si se me pidiese que resumiera lo más brevemente posible mi visión de las cosas, que la 
redujese a su mínima expresión, en lugar de palabras escribiría un signo de exclamación un ! 
definitivo. 
 
 La duda se insinúa por todas partes, con una gran excepción sin embargo: no existe música 
escéptica. 
 
 Demóstenes copió a mano ocho veces todo Tucídides. Así se aprende una lengua. Deberíamos 
tener el valor de transcribir todos los libros que admiramos. 
 
 Que a alguien no le guste lo que hacemos, lo admitimos más o menos. Pero si desprecia un 



libro que le hemos recomendado, eso es para nosotros algo mucho más grave, que nos hiere 
como un ataque solapado. Pues duda de nuestro gusto y hasta de nuestro discernimiento. 
 
 Cuando observo mi deslizamiento en el sueño, tengo la impresión de hundirme en un abismo 
providencial, de caer en él para permanecer allí la eternidad entera, sin poder jamás 
abandonarlo. Ninguna intención de evasión, no obstante, me viene a la mente. Lo que deseo en 
esos momentos es percibirlos lo más claramente posible, no perder nada de ellos y gozarlos 
todos, hasta el último, antes de la inconsciencia, antes de la beatitud. 
 
 El último poeta importante de Roma, Juvenal, y el último escritor notable de Grecia, Luciano, 
se dedicaron a la ironía. Dos literaturas que acabaron en ella. Como todo, literatura o no, 
debería acabar. 
 
 Ese famoso retorno a lo inorgánico no debería afectarnos en absoluto. Un fenómeno tan 
lamentable, por no decir cómico, nos acobarda sin embargo. Ya va siendo hora de repensar la 
idea de la muerte, de imaginar una liquidación menos trivial. 
 
 Extraviado aquí abajo, como me hubiera extraviado sin duda en cualquier otro lugar. 
 
 No puede haber sentimientos puros entre quienes recorren caminos semejantes. Basta 
recordar las miradas que se echan entre sí quienes comparten la misma acera. 
 
 Comprende uno incomparablemente muchas más cosas aburriéndose que trabajando, siendo 
como es el esfuerzo el enemigo mortal de la meditación. 
 
 Pasar del desprecio al desapego parece fácil. Sin embargo es menos una transición que una 
hazaña, que un triunfo. El desprecio es la primera victoria sobre el mundo; el desapego, la 
última, la suprema. El intervalo que las separa es similar al camino que va de la libertad a la 
liberación. 
 
 No he conocido a una sola persona perturbada a la que no le interesara Dios. ¿Debe por ello 
concluirse que existe un vínculo entre la búsqueda de lo absoluto y la desintegración del 
cerebro? 
 
 Cualquier gusano que se considerase el primero entre sus semejantes alcanzaría 
inmediatamente el estatuto de hombre. 
 
 Si todo debiera borrarse de mi espíritu, salvo las huellas de lo que haya conocido de único, ¿de 
dónde provendrían sino de la sed de inexistir? 
 
 ¡Cuántas ocasiones perdidas de comprometerme con Dios! 
 
 Si se prolonga, la alegría desbordante se halla más cerca de la locura que una tristeza 
pertinaz, la cual se justifica por la reflexión e incluso por la simple observación, mientras que 
los excesos de la primera son signo de algún desequilibrio. Si estar alegre por el puro hecho de 
vivir resulta inquietante, es por el contrario normal estar triste incluso antes de haber 
aprendido a balbucear. 
 
 La suerte que tiene el novelista o el dramaturgo de expresarse disfrazándose, de liberarse de 
sus conflictos y, más aún, de todos esos personajes que se pelean dentro de él... El ensayista, 
por el contrario, se halla acorralado en un género ingrato, en el cual sólo se proyectan las 
propias incompatibilidades contradiciéndose a cada paso. Se es más libre en el aforismo 
-triunfo de un yo disgregado... 
 



 Pienso en este momento en alguien a quien admiraba sin reservas, que no cumplió ninguna de 
sus promesas y que, por haber decepcionado a todos los que habían creído en él, murió 
totalmente satisfecho. 
 
 La palabra suple la insuficiencia de los remedios y cura la mayoría de nuestros males. El 
charlatán no frecuenta las farmacias. 
 
 Asombrosa falta de necesidad: la Vida, improvisación, fantasía de la materia, química 
efímera... 
 
 La gran, la única originalidad del amor es que hace la dicha indistinta de la desdicha. 
 
 Cartas y más cartas que escribir. Esta por ejemplo, que no logro acabar: me siento 
súbitamente incapaz de mentir. 
 
 En aquel parque destinado, como el edificio que había en él, a las extravagantes empresas de 
la caridad, por todas partes viejas a las que se mantiene en vida artificialmente, a base de 
operaciones. Antes se agonizaba en casa, en la dignidad de la soledad y del abandono; ahora 
se junta a los moribundos, se les ceba y se prolonga el mayor tiempo posible su indecente 
agonía. 
 
 En cuanto logramos desembarazarnos de un defecto, otro se apresura a reemplazarlo. Ese es 
el precio que debemos pagar por nuestro equilibrio. 
 
 Las palabras se han convertido en algo tan exterior a mí, que entrar en contacto con ellas me 
resulta una proeza. No tenemos ya nada que decirnos y si las utilizo aún es para denunciarlas, 
deplorando en secreto, al mismo tiempo, una ruptura siempre inminente. 
 
 En el Jardín de Luxemburgo una mujer de unos cuarenta años, casi elegante pero con un 
aspecto ligeramente extraño, hablaba con un tono afectuoso, apasionado incluso, a alguien 
invisible... Cuando pasé a su lado me di cuenta de que tenía en los brazos, contra su pecho, un 
tití. Luego se sentó en un banco donde continuó el monólogo con el mismo ardor. Las primeras 
palabras que le oí al pasar fueron: «¿Sabes? Estoy harta». Me alejé no sabiendo a quién 
compadecer más, si a ella o a su confidente. 
 
 El hombre va a desaparecer: ésa era hasta ahora mi firme convicción. Entretanto he cambiado 
de opinión: el hombre debe desaparecer. 
 
 La aversión por todo lo humano es compatible con la piedad; diría incluso que ambas 
reacciones son solidarias, aunque no simultáneas. Sólo quien conoce la primera es capaz de 
experimentar intensamente la segunda. 
 
 Hace un momento, sensación de ser la última versión del Todo. Los mundos giraban en tomo a 
mí. Ningún rastro de desequilibrio. Era simplemente algo muy por encima de lo que está 
permitido sentir. 
 
 Despertarse sobresaltado preguntándose si la palabra sentido tiene algún sentido y extrañarse 
luego de no poder volverse a dormir... 
 
 Lo propio del dolor es no tener vergüenza de repetirse. 
 
 A un viejo amigo que me anuncia su decisión de acabar con su vida, le respondo que no hay 
que darse demasiada prisa, que la última parte del juego no carece totalmente de atractivo, 
que puede uno avenirse hasta con lo Intolerable, a condición de no olvidar jamás que todo es 



bluff, bluff generador de suplicios... 
 
 Por haber escrito «Nada» el día en que estalló la Revolución, Luis XVI es tachado de 
imbecilidad desde hace dos siglos. Si ello es cierto, todos somos imbéciles, pues ¿quién podría 
jactarse de haber distinguido el comienzo exacto de su propio desmoronamiento? 
 
 Trabajaba y producía, lanzándose a generalizaciones masivas, extrañándose a sí mismo de su 
fecundidad. Ignoraba, por fortuna para él, la pesadilla del matiz. 
 
 Existir es una desviación tan patente que adquiere por ello el prestigio de una enfermedad 
soñada. 
 
 Encontrar en nosotros mismos todos los bajos instintos que hacen sonrojarse. Si son tan 
enérgicos en alguien que para quitárselos de encima se ensaña contra ellos, cuánto más 
virulentos deben ser en quienes, careciendo de un mínimo de lucidez, no lograrán nunca 
vigilarse y menos aún detestarse. 
 
 En pleno éxito o en pleno fracaso, recordar la manera en que fuimos concebidos. Nada mejor 
para triunfar sobre la euforia o la desazón. 
 
 Sólo la planta se acerca a la «sabiduría»; el animal es incapaz de alcanzarla. En cuanto al 
hombre... La Naturaleza debería haberse limitado al vegetal, en lugar de descalificarse por 
gusto de lo insólito. 
 
 A los jóvenes y a los viejos, y a los demás también, todos igualmente odiosos, sólo se les 
puede someter mediante la lisonja, lo cual acaba por hacerles más odiosos aún. «El cielo no 
está abierto para nadie..., sólo se abrirá tras la desaparición del mundo» (Tertuliano). 
 Queda uno pasmado de que tras una advertencia semejante los hombres hayan continuado 
agitándose. ¡De qué terquedad es fruto la historia! 
 
 Dorotea de Rodde-Schloezer, acompañando a París a su marido, alcalde de Lübeck, a las 
fiestas de la coronación de Napoleón, escribe: «Tantos locos hay sobre la tierra, y en especial 
en Francia, que para este prestidigitador corso hacerles bailar como marionetas al son de su 
flauta resulta un juego. Corren todos detrás de ese encantador de ratas sin que nadie pregunte 
adónde les lleva». 
 Las épocas de expansión son épocas de delirio; las épocas de decadencia y de repliegue son en 
comparación con ellas, sensatas, demasiado sensatas incluso; de ahí que sean casi tan 
funestas como las otras. 
 
 Opiniones, sí; convicciones, no. Ese es el punto de partida del orgullo intelectual. 
 
 Nada de preciso se sabe sobre la vida de Lucrecio. ¿De preciso? Ni siquiera de vago. 
 Un destino envidiable. 
 
 Nos apegamos tanto más a un ser cuanto que su instinto de conservación es vacilante, por no 
decir nulo. 
 
 Nada comparable a la emergencia del hastío en el momento de despertarse. Ella nos hace 
remontar miles de millones de años hacia atrás, hasta los primeros signos, hasta los pródromos 
del ser, de hecho hasta el comienzo mismo del hastío. 
 
 «No necesitas acabar en la cruz, pues naciste crucificado.» (11 de diciembre de 1963). 
 Daría un ojo de la cara por recordar lo que pudo provocar una desesperación tan petulante. 
 



 Es conocida la vehemencia del ataque de Pascal, en sus Provinciales, contra el casuista 
Escobar, quien, según un viajero francés que le visitó en la península ibérica, ignoraba 
totalmente dichos ataques. Apenas era conocido, incluso, en su propio país. 
 Malentendido e irrealidad, se mire donde se mire. 
 
 Tantos amigos y enemigos, que tenían por nosotros un gran interés, desaparecidos uno tras 
otro. ¡Qué alivio! Poder por fin abandonarse sin temer su censura ni su decepción... 
 
 Emitir, sobre cualquier cosa, incluso sobre la muerte, juicios irreconciliables, es la única 
manera de no jugar sucio. 
 
 Según Asanga y su escuela, el triunfo del bien sobre el mal no es más que una victoria de la 
maya sobre la maya; del mismo modo, poner término a la trasmigración mediante la 
iluminación es como si «un rey de la ilusión hubiese vencido a un rey de la ilusión» 
(Mahayanasutralamkara). 
 Los hindúes tuvieron la osadía de colocar la ilusión en el lugar más alto, de hacer de ella un 
sustituto del yo y del mundo, y de convertirla en la realidad suprema. Conversión insigne, 
etapa última y sin solución. ¿Qué hacer? Siendo todo extremo, incluida la liberación, un 
impasse, ¿cómo salir de él para alcanzar de nuevo lo Posible? Quizás habría que reducir el nivel 
del debate, dotar a las cosas de una sombra de realidad, limitar la hegemonía de la 
clarividencia, osar sostener que todo lo que parece existir existe a su manera, y luego, 
cansados de divagar, cambiar de tema... 
 
Esa nefasta clarividencia 
 
 Cada acontecimiento sólo es un mal augurio más. De vez en cuando, sin embargo, una 
excepción que el cronista exagera para crear la ilusión de lo inesperado. 
 
 La mejor prueba de que la envidia es universal es que se manifiesta hasta en los propios 
alienados, en sus breves intervalos de lucidez. 
 
 Todas las anomalías nos seducen, y en primer lugar la Vida, anomalía por excelencia. 
 
 De pie admitimos sin drama que cada instante que pasa se desvanece para siempre; 
acostados, esta evidencia nos parece tan inadmisible que desearíamos no volver a levantarnos. 
 
 El eterno retorno y el progreso: dos nociones sin sentido. ¿Qué queda entonces? La 
resignación al futuro, a sorpresas que no lo son, a calamidades que pretenden ser insólitas. 
 
 ¡Si se comenzara por suprimir a todos aquellos que sólo pueden respirar sobre un estrado! 
 
 Vehemente por naturaleza, vacilante por opción. ¿Hacia qué lado inclinarse? ¿Por quién 
decidirse? ¿A qué yo adherirse? 
 
 Se necesitan virtudes y vicios tenaces para mantenerse en la superficie, para salvaguardar ese 
aspecto emprendedor que se necesita para resistir al prestigio del naufragio o del sollozo. 
 
 «Habla usted con frecuencia de Dios. Esa es una palabra que yo ya no utilizo», me escribe una 
ex monja. 
 ¡No todo el mundo tiene la suerte de haberse hartado de ella! 
 
 Esas noches en medio de las cuales, en ausencia de un confidente, no tenemos más remedio 
que dirigirnos a Quien interpretó ese papel durante siglos, durante milenios. 
 



 La ironía, esa impertinencia matizada, ligeramente amarga, es el arte de saber detenerse a 
tiempo. La mínima profundización la aniquila. Si tenéis tendencia a insistir, corréis el riesgo de 
hundiros con ella. 
 
 Lo maravilloso de esta vida es que cada día nos aporta una nueva razón de desaparecer. 
 
 Puesto que no se recuerdan más que las humillaciones y las derrotas, ¿para qué habrá servido 
el resto? 
 
 Interrogarse sobre el fondo de cualquier cosa da ganas de revolcarse por el suelo. Esa era, en 
cualquier caso, mi manera de responder, en mi juventud, a las interrogaciones capitales, a las 
preguntas sin respuesta. 
 
 Abriendo un manual de prehistoria, caigo sobre algunos especimenes de nuestros 
antepasados, siniestros a más no poder. Sin duda alguna debían de ser así. Asqueado y 
avergonzado, cierro rápidamente el libro, sabiendo, eso sí, que volveré a abrirlo cada vez que 
tenga que insistir sobre la génesis de nuestros horrores y de nuestras bellaquerías. 
 
 La vida secreta de la anti-vida, y esta comedia química, en lugar de incitarnos a sonreír, nos 
consume y trastorna. 
 
 El ansia de consumirse dispensa del ansia de creer. 
 
 Si la rabia fuese un atributo del Altísimo, hace tiempo que yo hubiera superado mi estatuto de 
mortal. 
 
 La existencia podría justificarse si todo el mundo se comportase como si fuese el último ser 
vivo. 
 
 Ignacio de Loyola, atormentado por escrúpulos cuya naturaleza no precisa, cuenta que pensó 
liquidarse. ¡Hasta él! Decididamente esta tentación está más generalizada y arraigada de lo que 
se piensa. Ella es, de hecho, el honor del hombre, antes de su deber. 
 
 Sólo está inclinado a producir quien se equivoca sobre sí mismo, quien ignora los motivos 
secretos de sus actos. El creador que ha llegado a ser transparente para sí mismo, deja de 
crear. El conocimiento de sí indispone al demonio. Es ahí donde hay que buscar la razón de que 
Sócrates no escribiera nada. 
 
 Que podamos ser ultrajados por aquellos a quienes despreciamos desacredita el orgullo. 
 
 En un libro admirablemente traducido del inglés, un solo error: los «abismos del 
escepticismo», cuando debería haberse traducido «de la duda», pues la palabra escepticismo 
implica en francés un matiz de diletantismo, por no decir de frivolidad, inasociable con la idea 
de abismo. 
 
 El gusto por la fórmula es paralelo a una debilidad por las definiciones, por aquello que menos 
relación tiene con lo real. Todo lo que se puede clasificar es perecedero. Sólo sobrevive lo que 
es susceptible de diversas interpretaciones. 
 
 Enfrentado con el papel blanco, ¡qué Waterloo en perspectiva! 
 
 Cuando se conversa con alguien, por muy grandes que sean sus méritos, no hay que olvidar ni 
un solo instante que en sus reacciones profundas no difiere en nada del común de los mortales. 
Por prudencia debe tratársele con miramiento, pues, como todo el mundo, tampoco él 



soportaría la sinceridad, causa directa de la mayoría de las disputas y rencores. 
 
 Haber rozado todas las formas de degradación, incluso el éxito. 
 
 No se posee ninguna carta de Shakespeare. ¿Escribió alguna? Cuanto nos hubiera gustado oír 
a Hamlet quejarse de la abundancia del correo... 
 
 La virtud eminente de la calumnia es que hace el vacío a nuestro alrededor sin que nosotros 
tengamos que abrir la boca. 
 
 Asco desesperado ante una muchedumbre, tanto si es festiva como iracunda. 
 
 Todo se degrada desde siempre. Una vez bien hecho este diagnóstico, podemos proferir 
cualquier exageración, estamos incluso obligados a ello. 
 
 Si casi siempre somos desconcertados por los acontecimientos, es porque basta esperar para 
darse cuenta de que hemos pecado de ingenuidad. 
 
 La pasión por la música es en si misma una confesión. Sabemos más sobre un desconocido 
entregado a ella que sobre alguien insensible a su embrujo a quien vemos todos los días. 
 
 En el limite de la noche. Nadie ya, sólo la irrupción de los minutos. Cada uno de ellos fingiendo 
acompañarnos y esfumándose luego -deserción tras deserción. 
 
 Ser objetivo es la prueba de una perturbación inquietante. Quien dice vivo dice parcial: la 
objetividad, fenómeno tardío, síntoma alarmante, es el comienzo de la capitulación. 
 
 Habría que estar tan poco al corriente de todo como un ángel o un subnormal para creer que 
la calaverada humana puede acabar bien. 
 
 Las cualidades de un neófito se realzan y refuerzan bajo el efecto de sus nuevas convicciones. 
Eso él lo sabe; lo que ignora es que sus deficiencias aumentan proporcionalmente. Ese es el 
origen de sus quimeras y de su soberbia. 
 
 «Hijos míos, la sal viene del agua y en contacto con el agua se disuelve y desaparece. De la 
misma manera el monje nace de la mujer y, si se acerca a ella, se disuelve y deja de ser 
monje.» 
 Aquel Jean Moschus parece, en el siglo VII, haber comprendido mejor que más tarde 
Strindberg o Weininger el peligro ya señalado en el Génesis. 
 
 Toda vida es la historia de un hundimiento. Si las biografías son tan cautivadoras, es porque 
los héroes, al igual que los cobardes se fatigan innovando en el arte de besar el suelo. 
 
 Decepcionados por todos, es inevitable que acabemos siéndolo por nosotros mismos; a no ser 
que hayamos comenzado por ahí. 
 
 «Desde que observo a los hombres, no he hecho más que aprender a amarlos cada vez más», 
escribía Lavater, contemporáneo de Chamfort. Semejante observación, normal en un habitante 
de un villorrio helvético, le hubiera parecido una gansada al parisino habituado a los salones. 
 
 La rabia de no haberse extraviado como los demás, de haber acertado: ésa es la miseria 
secreta de más de un desengañado. 
 
 ¿Cómo he podido resignarme un solo instante a lo que no es eterno? -Sin embargo, eso es 



algo que sigue sucediéndome, en este mismo instante, por ejemplo. 
 
 Cada uno se agarra como puede a su mala estrella. 
 
 Cuanto más progresamos en edad, mejor nos damos cuenta de que nos creemos liberados de 
todo y de que en realidad no lo estamos de nada. 
 
 Sobre un planeta gangrenado deberíamos abstenernos de hacer proyectos, pero seguimos 
haciéndolos, dado que el optimismo es, como se sabe, un tic de agonizante. 
 
 No aceptaba vivir a remolque de Dios. 
 
 La meditación es un estado de despertar alimentado por un trastorno oscuro, que es a la vez 
estrago y bendición. 
 
 Pecado original y trasmigración: dos ideas que asimilan el destino a una expiación, y lo mismo 
da que se trate de la falta del primer hombre o de las que nosotros hemos cometido en 
nuestras existencias anteriores. 
 
 Las últimas hojas caen danzando. Se necesita una gran dosis de insensibilidad para no 
sucumbir al otoño. 
 
 Creemos avanzar hacia un objetivo determinado olvidando que sólo se avanza realmente hacia 
el objetivo mismo, hacia la ruina, en suma, de todos los demás. 
 
 El Dolor, jamás irreal, es un desafío a la ficción universal. ¡Qué suerte la suya de ser la única 
sensación que posee un contenido, por no decir un sentido! 
 
 Despondency. -Esta palabra cargada de todos los matices del abatimiento habrá sido la clave 
de mi vida, el emblema de mis instantes, de mi coraje negativo, de mi invalidación de todos los 
futuros. 
 
 Cuando hemos perdido las ganas de manifestarnos, nos refugiamos en la música, ese edén de 
los abúlicos. 
 
 Pareciendo las razones de persistir en el ser cada vez menos fundadas, nuestros sucesores 
tendrán más facilidad que nosotros para desembarazarse de semejante obstinación. 
 
 En cuanto se es rozado por una certeza, cesa uno de desconfiar de sí mismo y de los demás. 
La confianza es, en todos sus aspectos, fuente de acción, y por consiguiente de error. 
 
 Cuando conocemos a alguien verdadero, nuestra sorpresa es tal, que nos preguntamos si no 
somos víctimas de un deslumbramiento. 
 
 ¿Para qué inventariar los libros sosegadores puesto que son legión y sólo dos o tres resultan 
eficaces? 
 
 Si no quieres sucumbir a la rabia, deja tranquila tu memoria, renuncia a hurgar en ella. 
 
 Todo lo que obedece a las leyes de la vida, es decir, todo lo que se pudre, me inspira 
reflexiones tan contradictorias que rayan en la confusión mental. 
 
 Vivir con el temor de hastiarse en todas partes, incluso en Dios... En la obsesión de ese tedio 
extremo veo yo la razón de mi fracaso espiritual. 



 
 Entre el epicureísmo y el estoicismo, ¿por cuál optar? Paso constantemente del uno al otro y la 
mayoría de las veces soy fiel a los dos a la vez, -lo cual es mi manera de adherirme a las 
máximas que la Antigüedad practicó antes de la irrupción de los dogmas. 
 
 A la inercia le debemos el hecho de ser preservados de la inflación en la que más de uno cae 
por exceso de vanidad, de trabajo o de talento. Si no es reconfortante, es en cualquier caso 
halagador decirse que moriremos sin haber mostrado totalmente aquello de lo que somos 
capaces. 
 
 Haber pregonado a bombo y platillo nuestras dudas sin dejar de invocar esa escuela de 
discreción que es el escepticismo. 
 
 El favor considerable que nos hacen los pesados, ladrones de nuestro tiempo, impidiéndonos 
dejar una imagen completa de nuestras capacidades. 
 
 Podemos amar a cualquiera, salvo a nuestros semejantes, precisamente porque se nos 
parecen. 
 Este hecho basta para explicar por qué la historia es lo que es. 
 
 La mayoría de nuestros achaques proceden de lejos, de alguno de nuestros antepasados, 
echado a perder por sus excesos. Nosotros pagamos sus desenfrenos: no tenemos ninguna 
necesidad de beber, él habrá bebido ya por nosotros. Esa resaca que a veces nos sorprende 
tanto es el precio que pagamos por sus euforias. 
 
 Treinta años de éxtasis ante el Cigarro. Ahora, cuando veo a los demás entregados a mi 
antiguo ídolo, me resulta imposible comprenderlos, los considero seres trastornados o nulos. Si 
un «vicio» que hemos vencido se vuelve para nosotros hasta ese punto ajeno, ¿cómo no 
permanecer estupefacto ante los que no hemos practicado? 
 
 Para engañar a la melancolía hay que moverse sin tregua. En cuanto nos detenemos, ella se 
despierta, si es que alguna vez se adormeció realmente. 
 
 Sólo me entran ganas de trabajar cuando tengo que ir a una cita. Voy siempre a ella con la 
certeza de dejar escapar una ocasión única de superarme. 
 
 «No puedo prescindir de las cosas de las que no me preocupo», le gustaba repetir a la duquesa 
du Maine. 
 La frivolidad, llevada hasta ese punto, es un preludio al renunciamiento. 
 
 Si le fuera posible al Todopoderoso imaginar la carga que representa para mí el mínimo acto, 
no dudaría, en un arranque de misericordia, en cederme su puesto. 
 
 No sabiendo hacia qué dirigirnos, practicar el pensamiento discontinuo, reflejo de un tiempo 
que ha estallado. 
 
 Lo que sé arruina lo que deseo. 
 
 Regreso de una incineración. Devaluación instantánea de la Eternidad y de todos los grandes 
vocablos. 
 
 Postración incalificable, luego dilatación más allá de los límites del mundo y de la resistencia 
del cerebro. 
 



 El pensamiento de la muerte esclaviza a quienes obnubila. Sólo libera al principio; después 
degenera en obsesión, dejando así de ser un pensamiento. 
 
 El mundo es un accidente de Dios, accidens Dei. ¡Qué justa parece la fórmula de San Alberto 
Magno! 
 
 Gracias al abatimiento recordamos aquellas bajezas que hemos ocultado en lo más profundo 
de nuestra memoria. El abatimiento es el desenterrador de nuestras vergüenzas. 
 
 Por nuestras venas circula la sangre de los macacos. Si pensáramos en ello con frecuencia 
acabaríamos dimitiendo. No más teología, ni metafísica -lo cual equivale a decir no más 
divagaciones, ni arrogancia, ni desmesura, ni nada... 
 
 ¿Es concebible abrazar una religión fundada por otro? 
 
 La excusa de Tolstoi como predicador es haber tenido dos discípulos que sacaron las 
consecuencias prácticas de sus homilías: Wittgenstein y Gandhi. El primero distribuyó su 
fortuna; el segundo no tenía nada que distribuir. 
 
 El mundo comienza y acaba con nosotros. Sólo existe nuestra conciencia, ella lo es todo y ese 
todo desaparece con ella. Al morir no abandonamos nada. ¿Por qué entonces tantos melindres 
en torno a un acontecimiento que no es ningún acontecimiento? 
 
 Llega un momento en que uno no se imita ya más que a sí mismo. 
 
 Cuando nos despertamos súbitamente, si queremos volver a dormirnos debemos alejar todo 
esbozo de pensamiento, todo boceto de idea. Pues no hay peor enemigo del sueño que la idea 
neta. 
 
 Personaje horrendo, el desconocido se cree el centro del mundo. Sus sarcasmos sobre todo no 
conseguirán contrarrestar los elogios que no cesa de hacerse y que sustituyen con creces a los 
que nunca se le han hecho. Alabados sean los afortunados, escasos, es cierto, que, habiendo 
triunfado, saben desaparecer llegado el caso. De todas maneras, no se agotan en 
recriminaciones, y su vanidad nos consuela de la arrogancia de los incomprendidos. 
 
 Si de vez en cuando nos tienta la fe es porque propone una humillación de recambio: es a 
pesar de todo preferible encontrarse en posición de inferioridad frente a un dios que frente a un 
homínido. 
 
 Sólo se puede consolar a alguien abundando en el sentido de su aflicción, y eso hasta el 
momento en que el afligido se harta de serlo. 
 
 Todos esos recuerdos que surgen sin necesidad aparente, ¿para qué nos sirven si no para 
revelarnos que con la edad nos volvemos exteriores a nuestra vida, que esos 
«acontecimientos» lejanos no tienen ya nada que ver con nosotros y que un día sucederá lo 
mismo con la propia vida? 
 
 El todo es nada del místico es sólo un preliminar a la absorción en ese todo que se transforma 
milagrosamente en algo existente, es decir, realmente todo. Esa metamorfosis en mí no pudo 
producirse, dado que la parte positiva, la parte luminosa de la mística me está vedada. 
 
 Entre la exigencia de ser claro y la tentación de ser oscuro, imposible decidir cuál merece 
mayor consideración. 
 



 Tras haber pasado revista a todos aquellos a quienes deberíamos envidiar, constatar que no 
desearíamos cambiar nuestro destino por el de nadie. Todo el mundo reacciona igual. ¿Cómo 
explicar entonces que la envidia sea la más vieja y la menos agotada de nuestras taras? 
 
 Es difícil no guardar rencor a un amigo que nos ha insultado en pleno delirio. Por mucho que 
nos repitamos que no era él mismo, se reacciona como si por una vez nos hubiera revelado un 
secreto bien guardado. 
 
 Si el Tiempo fuera un patrimonio, un bien, la muerte sería la peor forma de expoliación. 
 
 No vengarnos sólo nos halaga a medias, puesto que no sabremos nunca si nuestro 
comportamiento nos ha sido dictado por la nobleza o por el amilanamiento. 
 
 El conocimiento o el crimen de indiscreción. 
 
 Contar en vano con la ventaja de estar solo. ¡Siempre escoltado por uno mismo! 
 
 Cuando se carece de voluntad, ningún conflicto es posible: con los abúlicos, imposible la 
tragedia. Sin embargo, la ausencia de voluntad puede ser sentida más dolorosamente que un 
destino trágico. 
 
 Se acomoda uno más o menos bien a cualquier fiasco, excepto a la muerte, el fiasco mismo. 
 
 Cuando se ha cometido una bajeza se vacila en asumirla, en designar el responsable, se pierde 
uno en cogitaciones eternas que no son sino una bajeza más, atenuada sin embargo por la 
acrobacia de la vergüenza y del remordimiento. 
 
 El alivio que se siente al descubrir en el umbral del alba que no existe beneficio alguno en ir 
hasta el fondo de cualquier cosa. 
 
 Si aquel a quien llamamos Dios no fuera el símbolo por excelencia de la soledad yo jamás le 
hubiera hecho el mínimo caso. Pero intrigado desde siempre por los monstruos, ¿cómo hubiera 
podido ignorar a su gran adversario, más solo que todos ellos? 
 
 Toda victoria es más o menos una falacia. Sólo nos afecta en la superficie, mientras que las 
derrotas, por muy pequeñas que sean, nos hieren en lo más profundo de nuestro ser, donde 
procurarán no hacerse olvidar, de manera que, suceda lo que suceda, podemos contar con su 
compañía. 
 
 ¡La cantidad de vacío que he acumulado, conservando al mismo tiempo mi estatuto de 
individuo! ¡El milagro de no haber reventado bajo el peso de tanta inexistencia! 
 
 Sin el perfume de Incurabilidad que arrastra consigo, el tedio sería la plaga más difícil de 
soportar. 
 
 La conciencia de mi indignidad me anonadaba. Ningún argumento podía combatirla o 
disminuirla, ni siquiera la evocación de alguna de mis hazañas. Todo resultaba inútil. «No eres 
más que un comparsa», me repetía una voz segura de sí misma. Al final, exasperado, le 
repliqué con el debido énfasis: «Tratarme así pasa de castaño oscuro. ¿Crees que cualquiera 
podría ser el enemigo jurado del planeta, qué digo yo, del macrocosmos?». 
 
 Morir es probar que sabemos defendernos. 
 
 ¡Con qué alegría saludamos la infidelidad del instante que se disocia de todos los demás, que 



se libera de ellos traicionándolos! 
 
 A menos de cambiar totalmente, cosa que no sucede jamás, nadie puede liquidar sus 
contradicciones. Sólo la muerte nos ayuda a lograrlo, demostrando así que es más sagaz que la 
vida. 
 
 Durante milenios no fuimos más que mortales; henos aquí hoy por fin promovidos al rango de 
moribundos. 
 
 ¡Pensar que hubiéramos podido dispensarnos de vivir todo lo que hemos vivido! 
 
 Sobre mi folio inmaculado un insecto, apenas visible, corría a toda velocidad. «¿Adónde vas, 
qué buscas, por qué tanta prisa? Descansa un poco...», le dije en plena noche. ¡Cuánto me 
hubiera gustado verle rajarse! Hacerse discípulos es más difícil de lo que parece... 
 
 No poseer nada en común con el Todo y preguntarse en virtud de qué desajuste formamos 
parte de él. 
 
 «¿Por qué fragmentos?», me reprochaba un joven filósofo. -«Por pereza, por frivolidad, por 
asco, pero también por otras razones...» -Y como no encontraba ninguna, me puse a darle 
explicaciones prolijas que le parecieron serias y acabaron convenciéndole. 
 
 El francés: idioma ideal para traducir delicadamente sentimientos equívocos. 
 
 En una lengua prestada se es consciente de las palabras, las cuales existen no dentro sino 
fuera de uno mismo. Esa separación entre nosotros y nuestro medio de expresión explica por 
qué es difícil, por no decir imposible, ser poeta en una lengua que no sea la propia. ¿Cómo 
extraer una sustancia de palabras que no están enraizadas en nosotros? El extranjero vive en 
la superficie del verbo, no puede, en una lengua aprendida tardíamente, traducir esa agonía 
subterránea de la que emana la poesía. 
 
 Devorado por la nostalgia del paraíso sin haber conocido un solo acceso de fe verdadera. 
 
 Bach en su tumba. Lo vi, como tantos otros, por una de esas indiscreciones a las que los 
enterradores y los periodistas nos tienen acostumbrados, y desde entonces pienso sin cesar en 
las órbitas de su calavera, que no tienen nada de original, a no ser que proclaman la nada que 
él negó. 
 
 Mientras quede un solo dios de pie la tarea del hombre no se habrá acabado. 
 
 El reino de lo Insoluble se extiende a ojos vistas. La satisfacción que se experimenta ante ello 
es, sin embargo, una satisfacción mitigada. ¿Qué mejor prueba de que estamos desde nuestro 
origen contaminados por la esperanza? 
 
 Después de todo, yo tampoco he perdido el tiempo, yo también me he zangoloteado como 
todo hijo de vecino en este universo descabellado. 
 
 
 
Nota del editor 
 
 El lector que compare ésta con la primera edición francesa encontrará las siguientes 
modificaciones realizadas por indicación del autor: 
 Faltan los aforismos de las páginas 13 y 51 de la edición francesa («Epouvantement...» y «Ciel 



morose...», respectivamente) por considerarlos intraducibles, así como el de la página 61 («Je 
ne pense pas...») por decisión personal. 
 Se ha añadido, en cambio, el aforismo «Un obispo africano...» (página 15 de esta edición), 
suprimido de la edición original. 
 
 *** 
 
 
 
 "SÓLO SE SUICIDAN LOS OPTIMISTAS" 
 
 Por: Amparo Osorio y Gonzalo Márquez Cristo 
 
 Cinco años después del fallecimiento en París (20 de junio de 1995), del más notable pensador 
de los últimos tiempos, y recordando nuestra visita a su apartamento de la rue de l'Odeón, 
donde  asistimos perplejos a la intensa luminosidad de su presencia, a su incesante lúdica y a 
su explícita ternura, nos parece imprescindible en este quinto aniversario reproducir como 
preludio su magistral epitafio: 
 "Tuvo el orgullo de no mandar jamás, de no disponer de nada ni de nadie. Sin subalternos, sin 
amos, no dio ni recibió órdenes. Excluido del imperio de las leyes, y como si fuera anterior al 
bien y al mal, no hizo padecer nunca a nadie. En su memoria se borraron los nombres de las 
cosas, miraba sin percibir, escuchaba sin oír: los perfumes y aromas se desvanecían al 
aproximarse a los orificios de su nariz y de su paladar. Sus sentidos y sus deseos fueron sus 
únicos esclavos: de tal modo que apenas sintieron, apenas desearon. Olvidó dicha y desdicha, 
sed y temores; y si en alguna ocasión volvía a acordarse de ellos, desdeñaba nombrarlos y 
rebajarse así a la esperanza o la nostalgia. El gesto más ínfimo le costaba más esfuerzos que 
los que cuestan a otros fundar o derribar un imperio. Pues nació cansado de nacer, se quiso 
sombra: ¿cuándo vivió entonces?, ¿y por culpa de qué nacimiento? Y si llevó su sudario en 
vida, ¿merced a qué milagro logró morir?". 
 
 Evocar a Cioran es volver a sus recurrentes abrazos, a su aguda mirada de halcón, a la forma 
en que se peinaba con los dedos, y también a nuestra correspondencia. Es, inevitablemente, 
volver a un rostro que durante la inolvidable entrevista sólo abandonó la risa cuando posaba 
circunspecto para las fotografías, con el propósito quizás de mantener su imagen de pensador 
de la desgarradura y de la destrucción. Es asistir al vértigo de su pensamiento, a su terrorismo 
espiritual, y de nuevo sentir sus manos encerrando las nuestras, mientras festejaba la 
sonoridad de las palabras españolas e indagaba por América Latina, afirmando que cuando se 
nace en países periféricos no todo es desventaja porque se tiene la lucidez de la pobreza. Y, 
finalmente, es releer con escalofrío las últimas noticias recibidas de él a través de su profundo 
amigo el poeta francés Roger Munier, cuando nos reveló el vertiginoso declive de su salud, para 
generosa y tristemente afirmar: Cioran decae. Se niega de manera obsesiva a tratamiento 
médico. Ni el dolor doblega su rebeldía. Es triste decirles que ustedes asistieron a su última 
lucidez. 
 He aquí su legado interior. 
 Recuerdo que no todo está perdido: aún existen los bárbaros. 
 Fue lo que escuchamos el 23 de octubre de 1991 cuando después de caminar bajo la lluvia de 
un París otoñal decidimos enfrentar al filósofo-poeta rumano caído del tiempo, quien postulaba 
el mito como origen de toda civilización y la duda como evidencia de su declinar. 
 
 Segundos antes, repasando su sentencia de que nadie podía conservar la soledad si no se 
ejercitaba en hacerse odioso, desembocamos en la puerta de su buhardilla y pudimos 
reconocer atemorizados esa firma que habíamos visto siempre con asombro, clausurando su 
correspondencia. Recordamos sus cartas en las que irónicamente desalentaba nuestra aventura 
secreta con sustanciales palabras, poniéndose como ejemplo de la derrota de la civilización. 



 Al oprimir el timbre con la falsa certeza de que abriría en un tiempo lícito que permitiera una 
profunda respiración preparatoria, se nos presentó de inmediato la imagen traslúcida, el rostro 
de luz de quien ante nuestro estupor nos animaba a entrar en todos los idiomas... Su intención 
de ir a comprar pan quedaba amenazada severamente. 
 El escritor nos condujo por un estrecho pasadizo hasta una pequeña sala donde se desprendió 
de la boina lanzándola sobre un sofá; sin embargo -aún atribulados-, no pudimos verificar el 
rumbo de su sombrilla que más tarde, antes de gatear bajo los muebles, causaría un problema 
lingüístico. 
 
 -La literatura no tiene importancia. Va a desaparecer, sería deseable que lo hiciera. 
 ¿Para qué seguir invadiendo al mundo con nuestras angustias? Soy un escéptico: un apátrida, 
y París (antípoda del paraíso) es la ciudad propicia para quienes disfrutamos esta condición. No 
es normal serlo en un siglo de nacionalismos y esa característica inusual me basta. Aquí, en 
contacto con la cultura desdichada y gentil, he escrito que nuestra época quedará signada por 
el romanticismo de los exiliados, frase seguramente demasiado sentenciosa de un libro ya 
editado en español, bella lengua donde injustamente he logrado embaucar a algunos lectores; 
y por la cual me he aproximado a ciertas voces inquietantes, la de Octavio Paz entre otras... 
 -¿Y filósofos como Savater y María Zambrano? 
 -A él lo leo no porque sea filósofo sino porque es mi amigo. A María Zambrano acudí siempre 
en la inquietud y la búsqueda, ella iluminaba mis carencias. Cuando la visitaba con dos o tres 
interrogaciones retornaba con mil, ¿cómo no estar agradecido? 
 -Aquella huida del origen que se ha propuesto, ese querer hallar la salvación fuera del tiempo, 
¿le ha asignado un inexorable desarraigo, de idioma y de patria? 
 -El tiempo es inhabitable. Hace 54 años abandoné Rumania y no he regresado. Practico una 
ruptura con el origen -comentó riendo-. Varias veces en estos años de ausencia me han hecho 
invitaciones oficiales, y por esa misma connotación las he rechazado. He querido ser inutilizable 
como los verdaderos santos, intento arduamente impedir ser vindicado por alguna causa justa 
o injusta. Al escéptico ni siquiera le es posible rebajarse a la insurrección, al clamor de la 
revuelta. Soy un profesional de la duda, y no existo sino cuando niego en un sentido esencial. 
 -¿Y esa fuga respecto del idioma cómo puede entenderse? El poeta Vicente Huidobro creyó que 
no se debía escribir en la lengua materna... 
 -Cuando se es adoptado por otra lengua existe un acercamiento a las palabras inimaginable en 
el dialecto que se utiliza desde la cuna, velado por su proximidad. Ahora escribo solamente en 
francés porque no puedo hacerlo en castellano. España y su cultura es algo de lo que 
extrañamente no he renegado. Pude recorrerla en bicicleta, pude habitar su pasión. Debí 
abandonarla porque comenzaba la guerra y porque se leía mucho a Unamuno. Advertí el 
deslumbramiento por su fracaso, el enamoramiento de su derrota, patentando así una 
decadencia continental. Supe también que el español es el idioma de la poesía. Es suficiente 
leer sus poetas místicos, su Siglo de Oro. El francés me parece demasiado preciso, su 
estructura se me hace bastante rigurosa. El español es sin duda la lengua de la desesperanza 
(condición para mí envidiable), por eso mismo la de la poesía. Basta ver los bellos y desolados 
títulos de los libros que me han traído. Además, es el único idioma donde era posible el tango. 
 -¿Si para Nietzsche la música era el vehículo sobre el cual avanzaba la tragedia, si usted 
sentencia que debemos escoger entre Brahms y el sol, y cuando ni siquiera la música puede 
salvarnos sólo nos resta la fascinación del crimen, entonces la propuesta central del tango 
resulta fructífera? 
 -El tango es de las pocas músicas que todavía me resulta tolerable. La defino como la más 
extraordinaria mixtura entre metafísica y burdel. Los despojados del amor se convierten 
inmediatamente en filósofos, el tango resuelve y engloba esta perturbación mágica de los 
amantes desdichados. Es impertinente tratar de definirlo. Lo fundamental es escucharlo. Sentir 
que en esta Edad de Oro del artista inconcluso, del personaje fracasado, somos varios quienes 
necesitamos rechazar la vana manía interpretativa de nuestro tiempo, entregándonos al placer 
de una música o de un texto... Reitero que todo intento por interpretar una obra la desvirtúa y 
que la academia es culpable de nuestro distanciamiento del éxtasis. Personalmente he tenido 



mala suerte con los críticos, muchos se han ensañado con mi obra, en el peor de los casos para 
elogiarla. 
 -Volviendo a Nietzsche, más que transmutar los valores de Occidente, ¿usted se ha propuesto 
invertirlos?  
 -Me vinculan demasiado con filósofos, y sólo soy un ser humano... Creo que debemos liberar 
nuestros ojos, lograr que miren como los del camaleón en diferente sentido, y minar el campo 
del pensamiento. Basta tener hambre para saber que la corrupción es más humana que la 
virtud, acercarse a la poesía para entender que la angustia es benéfica. Y siguiendo esta lógica, 
afirmo que en el hastío duerme una rebelión que tarde o temprano sacudirá a Europa. 
 -Usted dijo alguna vez que sólo se suicidan los optimistas... 
 -Lo dije ante mi imposibilidad de superar la dialéctica que es la forma más elemental del 
pensamiento, la infancia de la reflexión. De esta manera, si nada valoramos de la vida, ¿qué 
podríamos valorar de la muerte?  
 -¿Nuestra opción de salvarnos precisa de un terrorismo contra el tiempo? 
 -¿Salvación? ¿Quién pretende salvarse? Yo me he escondido del tiempo. Tengo el privilegio de 
la desesperación, admiro a los insatisfechos, a los fracasados, a quienes dejan huir sus 
respuestas. La historia ha entronizado a los atroces. Y en lo relativo al tiempo no deseo 
usufructuarlo, ni en el ahora como los poderosos, ni en el porvenir como los acorralados en sus 
sueños. 
 -Hizo la promesa de no volver a escribir, de no volver a calumniar al universo, y de no seguir 
manteniendo correspondencia con toda clase de trastornados. Nosotros somos la negación de lo 
segundo; en cuanto a lo primero..., ¿continúa escribiendo? 
 -No... Sí... Están editando mi último libro, escrito hace 42 años. Íntimamente no creo en su 
valor si ha permanecido oculto durante tanto tiempo. Tiene un título prescindible (como los 
otros) y existe en él un inútil lugar para la esperanza. 
 -¿Prescindible como La tentación de existir, Ese maldito yo, Del inconveniente de haber nacido, 
Contra la historia, Desgarradura, Aciago demiurgo...? -enumeramos en español con ironía. 
 -La traducción los mejora: no se cumple el adagio italiano -dijo riendo-. Me consagro a la duda, 
el escepticismo es nuestro único botín en tiempos de decadencia, y un sistema para desplazar 
el imperio del yo, para delatar su impostura. La llamada otredad de los artistas explica para 
ellos su sumisión, su demonio. En ese caso son máscaras al abyecto servicio de una obsesión. 
Dirigir temas o historias, elegir las circunstancias de un episodio o un poema es sólo posible 
para los mediocres. ¡Que la duda me acompañe! 
 Cedimos ante la idea de que extender la visita impediría quizá la gestación de un aforismo tan 
significativo para nosotros como el filo de una espada, como el contorno de una espina. Nos 
preocupó coincidir con los tres minutos que para él -según había escrito- era posible pensar en 
un día, para no enloquecer; e intentando partir temiendo que nuestra presencia interfiriera ese 
breve tiempo de lucidez en el que indagaba en lo profundo, injuriaba a las estrellas, raptaba 
vértigos o aullaba contra la causa del hombre, nos retuvo con uno de sus famosos aforismos: 
Si Noé hubiera poseído el don de adivinar el futuro, sin duda habría naufragado. 
 -Ahora me gustaría que me acompañen por un pan de larga conservación que me disponía a 
comprar cuando llegaron -dijo solícito- y que favorece el aislamiento. Este quehacer, por 
fortuna, nada tiene de filosófico. Debo llevar un... se me olvidó cómo se dice..., ¡qué estúpido! 
-exclamó en español-, sabía esa bella palabra en su idioma. 
 Al comprender su inquietud nos arrojamos al piso buscando la sombrilla, y mientras 
realizábamos esa pesquisa infructuosa pensamos que con algo de suerte nuestros amigos 
perdonarían esta conversación con el último de los oraculares, pero jamás el hecho de haberlo 
acompañado hasta la boulangerie. 
 Poco antes de abandonar la buhardilla hizo énfasis en su reducido espacio vital. Vimos su 
pequeño estudio con una elemental máquina de escribir: en la antigüedad lo importante era 
pensar mientras escribir se convertía en acto accesorio, hoy lo importante parece ser escribir 
aunque no se piense, afirmó.  
 -Me hace feliz el haberlos hostigado con mis textos y colaborar con esa irredimible aventura 
que lideran. Les deseo el mejor de los fracasos -dijo al despedirse mientras regresábamos de 



comprar el pan; ondeó su mano en el viento y en un grito que todavía atraviesa nuestra 
memoria nos dejó sus últimas palabras-: Chers amis, ¡adiós... y mucha ironía! 
 Lo vimos alejarse bajo la lluvia de París en el atardecer. Nos sentamos en un andén para 
recobrar el aliento y permanecimos en silencio sintiendo venir el llanto. 
 En la distancia había desaparecido ese hombre que se quiso sombra. 
 
 *** 


